张奕光

    1960年，母亲带我和妹妹从北京回到了老家奉化。那时我刚好读六年级，母亲想让我小学毕业后可以考城里的奉化一中，所以就没有回亭下西山头村，而是托人转学到当时的城关二小读书，和正在奉化一中读初二的姐姐一起，寄住在外婆家。小学毕业，我顺利地进入一中，自此和姐姐一起在外婆家度过了整个中学时期。

    外婆家在城里厢的北门村，一幢木质结构的平房，虽不豪华却十分整洁。前后两个院子，前面朝南的院子里铺着精致的鹅卵石，再前面有一片花园，种着石榴、杏梅、枣等果树，还有茶花、樱花、月季等花木。房子后面的天井又是另一种模样，青石板的地面，四周有水缸、石凳，厨房灶间、柴房等。外婆家一排平房有三个房间和一个畅堂间，还有一间小小的谷藏间，解放以前是用来堆稻谷的，后来外婆把它另作他用。外婆家留给我太多的回忆，而记忆最深刻的还要数墙门外的一口水井——严家井。

    严家井就在外婆家的大门外，从前院东大门或后天井的北门出去，几步路就可以到井边。井的旁边有几条小路，南边一条可以通往县前街，城里厢很多店铺集中在这条街上。北边一条通往北街，也可以去到青锦桥和中山公园；西边的一条通往西街，还可以走到凤山（曾经的奉化中学）；东边的一条通往芦荻弄，也可以走到东门口。严家井的地理位置优越，可谓四通八达。儿时的同伴们来找我，不用记门牌号，只要问北门村的严家井就可以了。

    井是长方形的，中间用一块长石板隔成两个井，人可以站在井边用拴着绳子的水桶从井里打水。在很多人家都没有安装自来水的年代里，严家井的水是周边几百米圈子里不可缺少的饮用水。我和姐姐每天都会从井里提水或抬水回家，倒进家里的大缸，供外婆洗菜烧饭。井边每天肩挑、手提来取水的人们更是络绎不绝。还有人做着送水的生意，只要花几分钱就可以让送水的人把一担清清的井水送到家。

    从清晨到深夜，井边总有着忙碌又快乐的人们。

    严家井是严家前辈请人找泉眼打的井，据说通黄泥墈，也就是县江，所以水质良好，而且因为是活水，冬暖夏凉实在让人喜爱——冬天用井水洗脸不会冷，夏天用井水擦席子、冰西瓜和木莲冻甚是清凉。平日里大家会拿着脸盆、脚盆到井边淘米洗菜、洗衣洗被，到了夏天甚至有人会用凉凉的井水冲澡，当然这得离井远远的，否则弄脏了井水可是要遭众人唾弃的。

    后来，越来越多的人家安装上方便又卫生的自来水，严家井的水就只有用来洗洗涮涮了，而且随着城市建设脚步的加快，慢慢地，井水也不再清澈透底了，长了些许水草，变得浑浊起来。后来，外婆家周边的房子拆迁了，严家井旁造起了高楼，井被水泥板遮住了，井水变成了死水，渐渐变质、变臭，最终被掩埋在地下，严家井就这样永远地消失了。

    严家井虽然从人们的视线里消失了，但那一眼清泉还在，在地下，也在每一个人的心底，它留在人们脑海里的记忆永远是清晰的，留在心底的水永远是甘甜的。