王海波

    乌笋干炖猪肉，前几天餐桌上又见家族传统菜，情思所牵，向记忆深处延伸——依稀又见故乡老屋后面的那一小片乌竹林……

    说那片乌竹林小，是因为从我有记忆起，历经几代它始终被控制在原来所拥有的那一间屋面地儿，无论岁月怎么匆匆，乌竹林依旧，它们几十年不变，生生不息地为主人奉献着一片青绿，一份鲜美。

    “宁可食无肉，不可居无竹”承载的是苏大学士的超凡脱俗。为生计奔波的一介老农在自家的屋后栽种这样一小片乌竹林，自然只是“无心插柳柳成荫”的一次偶遇，随缘自在罢了，真要觅其缘由，那可能就是因为乌笋的味道较其他种类的竹笋要更好些，在家人的下饭菜里可以多增一份鲜美而已。

    我的老家在偏远的山区，虽然现在已是公交直达，村民也是衣食无忧，但在几十年前的过去，日子同样清苦，餐桌上的下饭菜都是地里种的，山上挖的，即使偶尔有肉有鱼，那肉也只是自家养了一年的猪卖了时，被杀后剩下零碎；那鱼也只是在溪水中，想方设法捉回来的战利品。因此一到乌笋生发的季节，临做饭时，奶奶就会拉着我去乌竹林里找乌笋。我人小，找不到乌笋，有时即使被自己的小脚丫踢着了，还浑然不知，此时奶奶就会笑着对我说：“这叫‘笋花眼’，是乌笋在与囡囡捉迷藏呢！”因此平凡的乌笋在小小的我心中蒙上了浓浓的神秘色彩，一旦发现，就会情不自禁地欢呼雀跃起来。

    乌笋并不多，即使如此，奶奶也绝不会一次性消费了，只挑出几株来，切成细细的丝均匀地铺在一大碗咸菜上放在羹架上蒸，余下的笋剥壳洗净，整株围放在大碗旁，下面的饭烧熟了，蒸在上面的咸菜和笋自然也熟了。每每此时，我看着四周冒着热气的锅盖，闻着饭香中萦绕的笋的清香，总会生出一嘴的口水来。奶奶就会过来安慰我：“囡囡乖，等爷爷回来就开饭，吃笋丝！”我闻言后便会乖巧地搬上一把小板凳坐在屋檐下，期盼爷爷回家。一旦发现爷爷的身影，就会欢呼雀跃，一边跑进屋向奶奶报喜，一边积极地擦桌子放碗筷，只等开饭……爷爷坐定后，铺有乌笋丝的咸菜也上桌了，舀一勺带两三小段乌笋丝汤，嘘几下，入口细嚼慢咽，那叫一个鲜！整株乌笋被奶奶拿去晒成干，备着用来招待客人，但一年中也有一次的破例，那就是杀猪那天的晚餐，奶奶会端上一大碗乌笋干炖猪肉，让全家人享用。

    乌竹林的幸福远不只这些。竹林是鸡的乐园，养鸡生蛋是最好的，虽然积聚起来的蛋大多在亲朋间礼尚往来中被奶奶送掉了，但一些特殊的日子，如家人中谁的生日到了，谁的身体需要补充营养了，奶奶就会拌上葱炒上两个蛋给我们。

    由于父母工作的原因，我的童年几乎是在爷爷奶奶家度过的，与这片乌竹林结下了很深的感情。冬天摇一下竹竿，抖落一整片雪花，冷丝丝地钻入脖子给人一个激灵；秋天，踩在一地的竹叶上，透过枝头仰望天空，没有了原有的空旷，却平白多了一份悠远和神迷；夏天晚饭后，爷爷奶奶时常带我去乌竹林边乘凉，爷爷会熏一把艾草，然后躺在一把竹躺椅上，抽一杆老烟，享受一天中难得的清闲，奶奶会摇着蒲扇坐在竹椅上给我讲故事，芦衣顺母、卖狗嫁女……直到我酣然入眠。

    几十年过去了，世事多变，爷爷奶奶已相继离开了我，乌笋干炖猪肉也演绎成了我们家族的传统菜，但再也感觉不到当年的那种鲜香了，记忆里的个中滋味永远烙在心底，成为我灵魂深处最温暖的依恋……