俞赞江

    湖边的小村不见了，湖桥湖的东南缺了一段天际线。

    没有了那道屏障的守护，湖面豁然敞亮了，湖景也似乎有点不协调。奉城这座古老的内湖，向来低调地藏匿在居民区里，加上湖的周边又无宽敞马路贯通，这让小城的大多数人无缘涉足，难以观赏其姿容。如果用“养在深闺人未识”这句话来形容，那是最恰当不过。

    而现在，以这座美丽的湖泊命名的村庄——湖桥村，却再也寻不着踪影了。谁都明白，城市棚户区改造，是惠民工程，也是大势所趋，任何力量阻拦不住。

    多少年来，湖桥湖与湖桥村唇齿相依，朝夕相处，彼此早已水乳交融。一座湖与一个村的缘分，说不尽道不完，湖边的村，村边的湖，它们之间肯定演绎过很多故事。我知道，很多湖桥村民是舍不得离开自己的家园，他们渴望能把村边的那座湖也一道迁走，因为那座湖里沉淀着无数代人的回忆，珍藏着无数代人的梦想。我相信，湖桥村每个村民的灵魂，被这清纯的湖水浸润过后，在天光下会更加澄澈。如今，他们再也闻不到湖水的气息，再也听不到鱼儿跃出水面的噼啪声，再也观赏不到雨天湖面飞珠溅玉的奇景。

    湖桥村不同于其他城中村，周遭没有高耸的楼宇裹挟，村里领略不到都市风情，只有亘古未变的乡村味，悠然弥漫在小村的每个角落。村的东侧至今是大片农田，四季里总是变幻着斑斓的景色，恍如LED大屏里的背景画面，把湖桥村映衬得风光娇美。这里的村巷道路、房屋样式、民风习俗跟江南大多数村落没啥两样，一条东西向的穿村街巷将村庄划为南北两半，这街巷勉强能通过一辆轿车（从前那可是一条通衢大道）。全村被弯弯曲曲的巷子和弄堂缠绕着，弄堂间相互贯通，又相互隔绝，有的看似有几许深长，到头却是断头路；有的看似走到尽头，一拐弯，柳暗花明又是一条弄。几排木结构老房之间垂直着一条小弄堂，两侧的木板墙已染成古铜色，年代感十足。这让我想起故乡小镇上的旧宅，小时候，我们就是在这样幽暗的地方捉过迷藏，抓过“特务”。每天排着队，经过“四类分子”家门口，齐声呼喊“千万不要忘记阶级斗争”的口号。这样朴拙的村庄，在小城独守一隅，简直有点遗世独立。

    40年前，我还是个初中生，我就读的城关三校建有养兔场，我们常常放学后去割兔草。同学们结伴来到附近湖桥村的田野，第一次看到碧波荡漾的湖桥湖，那会儿，我心旌摇曳，如此漂亮的一座湖，边上还有一个充满诗情画意的村庄，我好羡慕家住湖桥村的同学。那时，湖边的兔草真多，真鲜嫩，我们割呀割，总是割不完。后来更多的同学闻讯赶来，兔草一天天少起来，最后连草根都难以见到了。我们只好另辟蹊径，从湖桥村中间的小街径直穿过去，向东面更远的土埭村进军。那时候，压根没有宽阔的金钟路，地理印象与今天截然不同，湖桥村其实是连接城内与城外的一道分水岭，无疑成为县城东南部的交通要塞。

    很多年后，我长大了，我当了那所母校的老师。作为最忙碌的班主任，那些年，我骑着凤凰牌自行车，不知疲倦地奔波在家访的路上，无数次去湖边的学生家；无数次绕过湖桥湖，穿过湖桥村，去往更遥远村庄的学生家。那座湖，那个村庄，那段路，在我的记忆里始终抹不去，始终鲜活地存于我大脑的相簿里。而且，那片地域还时常闯入我的梦境，让我穿越到八九十年代那激情燃烧的岁月里。

    再后来，我竟然在离湖桥村、湖桥湖近在咫尺的小区，买了房子住下来，并且一住好多年。从此我有更多机会盘桓于此，有大把的时间去怀旧和幽思。这些年，我早已步入中年，参悟的东西与日俱增，世间万物本没有永恒的存在，再美好的事物也终将消失，重要的是我们怎么去认识和珍惜，抱有什么样的情怀和态度。

    湖桥村拆迁前的那些日子，我多次去村里走，在石板巷里，在小店门口，在村口的旧凉亭里，我默默观察着村民们的反应，试图从他们的表情、言语、举止等诸方面，窥探他们的内心世界。他们彼此说着很轻的话语，有时安静地听着别人的谈论，有时则坐在石凳上若有所思。总之，我眼里的村民们淡定从容，整个村庄井然有序，波澜不惊，不曾流露出动迁前的任何迹象。在最后的时光里，他们也许以这样和谐与平静的方式，来陪伴即将消失的村庄，来感恩这座养育过他们数辈人的湖边的摇篮。

    2018年春节前夕，某个夜晚，我路过湖桥村，蓦然看见村庄被巨大的黑暗笼罩，随即发现，整个村庄早被腾空，每幢房子、每座院落、每个房间都已阒寂无人。我不知他们是什么时候悄然搬走的，看村庄外观，仍是干干净净的原样，村民们大概不忍心污损自己心爱的家园，只是远远近近，再没有人说话的声音，也听不到走路声。我一家家察看过去，有的院门紧闭，有的院门虚掩，有的院门敞开……我走巷穿弄，差不多走遍了全村角落，始终没发现一家钉子户，没找到一位留守村民，原来是我一个人孤单地游荡在这个空壳的村庄里,犹如梦幻一般。

    秋日的午后，太阳已不再灼热，我又逡巡在那片空旷的土地上，漫无目标地寻觅着什么。这个两三百户人家的小村，那鳞次栉比的房屋眨眼就没了，难以置信这里曾热热闹闹存活过一个村庄。而且它所占的土地面积仅一个足球场大小，好像一位巨人在泥地里躺卧时，你很难估算它有多宽绰，当它突然起身离去，东西南北留下的印痕却是那么清晰完整，那么生动逼真，你甚至还能隐约闻得到村庄呼出的气味，依稀摸得到它散发出的微热的体温。

    那会儿，煦暖的阳光正从湖的上空斜照过来，宅地被平整得一览无余，连一棵树都找不着了，遑论听到鸟儿们的聒噪声。两条呈丁字形的沟渠几乎被堰塞，水流更显浑浊。零散的居民在废墟上刨土种菜，地面虽有一簇簇绿意点缀，却更显荒凉寂寞。

    我料定这脚下依然残存着各家院墙的基石，它们一定纵横伸展着，互相交错着，那是一个村庄湮埋的根脉，那是故土和家园最后留下的见证物。它们沉睡在时间的深处，静等若干年后，大型挖掘机将它们生生挖断，残忍抛弃，然后巨大的打桩机和钢筋混凝土越过现有的位置，直插更深的地底下。我没有考证过湖桥村的历史，无法推断湖桥村的发轫年代，但我有幸站在这个村庄的历史末端——公元2018年,我目睹了它的消失，并铭记了这个时间节点。

    湖桥村肯定是城区最成功的拆迁村之一，应该说，街道办和拆迁办干部、湖桥村干部、每位村民，每一方都功不可没，但关键是村庄强大的凝聚力，村民们的顾全大局，我由此心生感动。

    像鸟儿般离巢而去的村民们，从此永不复返了，他们会铭记着这方故土。我祈祷他们安好，在故土之外一切安好。

    城中夜景  唐佳琴 摄

    几代人的住房梦

    夏传德

    爷爷是解放前夕去世的。听奶奶说，爷爷咽气时，用手指着屋顶，用低微而有力的声音说了“屋！屋”两个字。是的，屋，是爷爷的心病。

    爷爷身体健壮，为人忠厚，处事公道，又是个撑筏的好把式，几十年来，一直被几十个“撑筏佬”公推为“筏头脑”。新中国成立前，“撑筏佬”的日子并不好过，有句童谣说：“撑筏佬，乌脚爪，三升米饭吃勿饱。一篙天，一篙地，撑来铜钱只够籴籴米。”但爷爷勤劳节俭，生活还是平稳的。当爷爷步入老年，无奈告别了他四十多年的撑筏生涯，难免有点留恋。好在两个儿子子承父业，都以筏为业。大儿子——我的父亲秉承父辈德行，还被大伙推举为“筏头脑”，这多少给他以慰藉。

    爷爷本可安享晚年，然“天有不测风云，人有旦夕祸福”，在他63岁那年，畸山发生了一场大火，烧掉了两百多间房屋，爷爷、叔叔和我家都被大火吞噬。一下子，生活跌到了谷底。父亲、叔叔连自身也管不过，哪能对爷爷尽多少孝道呢？爷爷和奶奶租一间很小的楼下，楼上是房主。每当吃晚饭时候，常常碰到楼上女主人洗澡，洗澡水从楼板缝里漏下，落得满饭桌是污水。因为是住人家屋，又不好发作，而爷爷又是个刚性汉，要将气憋在心里该有多痛苦，可是又没去处，只得眼泪往肚里流。一年后，爷爷眼睛被活活气瞎了。本来日子就不舒心，这下“有眼无珠成了活死人”。两年后，也就是在1948年，爷爷含恨离开了人世。

    爷爷自己没圆住房梦，指望儿孙能有自己的住房。

    父亲和爷爷一样，深感无房的痛苦。但毕竟连维持一家人生计也十分艰难的岁月里，对住房的奢望只能寄托在梦幻中。哪里想到，1952年土改，我家因是“坐落户”（当时正居住在地主的出租房），分到这间租用的小屋。有了属于自己的房子，再不用东搬西挪了，父母的喜悦是可想而知。

    然而，老天往往要捉弄人。正当一家人平平安安过着生活时，1958年初夏，因邻居失火，我家又一次遭受火灾。那是一次彻底性的毁灭。全家都在外，父亲在撑筏，母亲在生产队扬草籽种，我在溪口读书，三个妹妹在奶奶处。这个灭顶之灾，给已有50岁年纪、又负担六个半（奶奶与叔叔共同负担）人口的父亲来说，这一棒着实是太重了。那时我虽有17岁了，但还是个凡事都由父母安排的初中生，哪能透彻理解父亲内心的痛苦和心灵上的沉重负担？

    要知道那是大跃进的年代，接下来是三年饥饿时期，父亲劳力强，食量大，低标准，可又没有“瓜菜代”。一般平实人家，尚且难捱这苦日子，那刚遭遇过毁灭打击的我家，生活之艰苦只能用“饥寒交迫”来描述了。不久，父亲得了浮肿病……到底是怎样度过这个困难时期，我因在外读书，印象不深刻。

    在这样的日子里，温饱尚且是奢望，还会做住房梦吗？十多年间，一家人搬家有十多次，好在那时没啥家具，搬家如同小孩子办酒窝。而搬家的无奈，只能是当事者心中有数，局外人哪能知道其中心酸。父亲没有说什么话，只是在我姐妹挑选婆家时，硬件就是要有间屋。否则，其他条件再好，也不答应。因为父亲为无房而吃够了苦，他再不想让女儿受难。

    在我结婚时，仍然是租房住。我和妻子也经历了七次搬家。不过前三次是无奈的，后四次是高兴的。

    和妻子省吃俭用，上世纪70年代，造了两间泥墙屋。尽管简陋得像原始人的洞穴：毛竹当桁条，伐竹做横料，椽子用竹脑。但毕竟有了自己的屋，一家人住进去，脸上写满了满足的喜悦。

    改革开放后的80年代中期，村子里的人相继改善住宅。在亲朋的支持下，我家也造了一间砖混结构楼房，前面还有一间16平方米平房，下面做厨房，上面是阳台，冬天晒太阳，夏天乘风凉。这样的房子住进去，简直有一种飘飘欲仙之感。

    到了90年代，在城镇置房成了时尚。我也在工作地溪口，向房产商买了一间二楼新房，前面七米深的自家院子。由于孩子已成家立业，两个老人住这样的房子，足够宽敞了。

    不过，人是永远不会满足的。正是“天高不算高，人心比天高”。在儿子的支持下，二十一世纪伊始，我又一次换了房，向房产公司买了一套连体小别墅。占地近150平方米，建筑面积160多平方米，11米深的两间两楼，套房式结构。前面8米长、7.6米宽的院子，种上花草果树，一年四季叶绿果红，鸟语花香。老两口在花甲之年，能住上这样时尚的新房，整天处于舒适的环境中，过上神仙似的日子，过去是做梦也不会想到的。我圆了住房梦。

    得改革开放天时，大学毕业参加工作后，我的两个儿子日子也越过越好。大儿子在奉化造了一套三间屋面的别墅，下面地下室是两只车库，加顶楼是四层，面前一个大院子。小儿子也不差，在溪口买了一套连体别墅。要是我爷爷还活着，他是根本不会相信这是人间的真事。

    更为难得的是，前年，儿子为我两老在广东安置了一套房子，每年寒冬3个月到雷州半岛最南端做候鸟。

    新中国成立七十年，我们一家的美梦也成真！想想过去，看看今天，我知足了。唯一遗憾的是，爷爷和父亲没能活到今天，要是他们有灵，在九泉之下，能看到他的儿孙们圆了他们没圆的住房梦，住上了这样舒适宽敞的房子，他们一定会比我们还要开心的。

    城市痕迹

    陆幼君

    我喜欢我手上的两个小伤疤，蝴蝶一样附在我手背上。作为时间的痕迹他们和我的手背已不分彼此。就像我家门前的那条曾经清盈的小水沟，我在那留下了太多的痕迹。我在那用钓鱼钩钓到过一条探头探脑的黄鳝，用篮子网到过几条结伴的小蝌蚪，我拔过小沟边湿漉漉的青苔。小水沟是我记忆的凹槽，我童年的回忆都沉淀在那里。

    时间就像流沙，攥得越紧，溜得越快，又像残渣剩饭，被无情挥霍，“哗啦啦”地泼在凹槽里，直至腐烂。那一年是2001年，桃源小区一夜之间站在了我家的东南方，紧接着2003年，师范地块又“蹭蹭蹭”冒了出来。仿佛一夜间，我们村旁边高楼林立，我们家的矮平楼张惶失措地被包围起来，就像个灰溜溜的孩子望着一群衣服崭新的大人，只剩惊恐。

    村民目睹着一切，依旧任性地沿袭着祖辈的生活方式，吃完饭把剩菜剩饭倒在水沟，把洗碗水、洗脚水倒在水沟，不，倒得更凶。把拖把狠狠地往水沟旁的石板杵着，脏水呜呜地流入水沟。反正水流哗哗会带走。菜叶被水流带走了，扫落的灰尘被水流带走了，浮在水面的油被水流带走了，也有执拗地潜伏在沟底，如饭粒，如大的鱼骨头，潜伏的东西越来越多，渐渐地衍生出一股腐烂的味道。我妈妈最早看到了这种味道，是的，她看到路过的行人走到水沟前，都皱着眉，掩着鼻。然后她才闻到了这股腐烂的味道。她和爸爸叫来几个帮工，在水沟上浇筑了水泥，然后又从家里接了管道，管道上装了过滤网。把残渣隔绝。管道当然通向水沟，所以用过的水依旧流向水沟。邻居学我们样，有在水沟上架几块大石板的，大石板间的空隙用水泥封住，也有浇筑水泥的，把霉烂的味道暂时挡在水泥板下。

    你把生活丢在水沟里，生活会发酵、膨胀，生活会变本加厉还给你。

    当然，我的担忧不在此，我关上门窗，把这一切都屏蔽在外面。我担忧的是我家的天花板。有一天早晨，我在我们家的房子墙壁发现了一道伤疤，如果房子是一个人的话。刚开始是墙角，雨渗进墙角，渲染成一片水渍，拱起白漆，又一圈圈扩散，最终墙角的一大块终于完全脱落，“啪”地一声。白漆掉落，露出粗犷的水泥，就像一只巨大的眼瞪着我。时间掉落的声音。粗糙斑驳。在这早晨六点，太阳刚露出红晕的时候，我想起了苍凉这个词语，即便是坚硬如钢筋混凝土，也是抵挡不了时间这把尖刀的雕刻。这是自然界赠与的痕迹。一刀，两刀，三刀……几乎每个房间都有白漆脱落。痕迹日渐增多，刀疤日渐加深，刻入肌肤，融到血液里丝丝地疼。我家的房子已病入膏肓。

    就像人的命运一样无非生和死，痕迹也有两种命运，一种成为文物，保留下来就像区政府门前的梅园，遗留了民国的痕迹，他就迁个位置，安个新家，梅园依旧还是梅园。一种便是消失，化为尘土。旧的痕迹被抹去，我们又不断制造着新的痕迹，湮灭、存在，多像人类不断发展的历史。

    2014年的一个夏天，我们后方新村的痕迹也开始被不知不觉地改变着。傍晚，回到家，家里坐满了我的邻居们。彩月姐，阿奎叔、阿华伯伯、阿强哥、阿缺公公抱着他的小孙子、我家隔壁的阿飞姑，他们个个神情激动，挤在我家客厅里，声音一个高过一个，他们讨论着足以影响后半辈子的一件大事。

    房子拆了，我的小店开到哪去？彩月姐大声嚷嚷，她在我们村开了家小店，卖日用杂货。

    你那小店，早该关门了，现在超市那么多，你的小店生意也不好了。不如拆了，店铺一赔三呢，这些钱够你养老了！阿强哥刚刚打听到了拆迁赔偿，分析得头头是道。

    上年纪了，要离开生活了一辈子的地方，交关烦啊！阿缺公公到底是舍不得他家的老房子。

    好似每个人都有发不完的牢骚，又好似每个人都对新房子有着点点的希望，毕竟新的房子总是让人有无限的希望。

    哦，我倒是窃喜，我喜欢我们家墙壁写个大大的“拆”字，从某种意义上说，拆意味着重建与新生。我将再也不用闻走入家门时那一阵阵的腐朽味了，要知道病入膏肓的老人都有那股腐朽的气息。房子亦如是。

    村民们陆陆续续搬出了住了几十年的房子。房子被推倒，街道边的树都蒙了暗淡的灰尘。我看到我家的小平屋只剩一堆散落的红砖，萎靡在地。一片废墟，壮阔的废墟。废墟后将是一片壮阔的崛起。

    雨污分流的下水道在地底下率先崛起。几米粗的管道一根根被埋下去，就像这个城市的血管一样，健壮纵横。污水通向污水处理厂处理，雨水通向县江，最终都将清清洌洌。

    “轰轰轰”塔吊舒展长臂，工程车进进出出，建筑工人日夜赶工，工地热火朝天。

    几年时间，时代瑞府春笋般破壳而出，屹立在我曾经熟稔的土地上。今天，我骑着我的小电驴路过瑞府，一眼就望到了瑞府的广告牌“盛景已成，幸福荣耀”。小叶黄杨分布在瑞府前的广场上，整齐端庄。瑞府的大门用大理石砌成，豪华气派。里面的高楼层层幢幢，挺拔林立。我试着回忆我家的老房子，回忆却像卡了壳。沧海桑田，好像几年前的后方新村的旧貌只在我梦里出现过。低下头，我的脚正踩在下水道的窨井盖上，下面流淌着奉城的血液，汩汩不息，混着奉城强健的脉搏，起伏跳动。