盛常国

    我从小在农村长大，那时听着看着许多陌生的手工匠吆喝着，神秘莫测地变化着手中的活，为村民补缸钉碗。一天又一天，一年又一年，岁月随风而逝，直到我步入中年，这些依旧留在我的脑海里，无法淡去。

    记得补缸钉碗匠大多都是上了年纪的人。他们总是挑着担子吆喝着：“沙筛钉碗啰，缸罐好补啰。”那个沙筛是农村家用的日常品，几乎家家都必备，它约像淘米箩一样大小，只是周边用宽阔的毛竹片扎成圆圈，而底部是用透明的质地硬朗的纱线布固定竹圈，主要用于家庭米粉制作过程中的过滤，因为那时家家都备有炒米粉，作为给小孩的零食。

    由于制作或修补沙筛材料大多是竹片，所以年富力强者才能挑担串村走乡，顺便再包揽补缸钉碗的活。而年纪大的一般用一只厚帆布做成的大口袋挎在肩上，里面藏有补缸用的大小钢钻数枚，一把约不到半斤重的铁榔头，还有像田中蚂蝗一样长短的钢条，二头呈九十度弯角，俗称“蚂蝗片”，用于将缸的裂缝一一扣牢，再浇上伴有粘合剂的铁粉末。而钉碗用的工具与补缸工具差不多，只是小一些而已。

    那时，我经常看到有一位六十多岁的老人来我们村走街串巷补缸钉碗。他生着一张消瘦无比的脸，高高的鼻梁上架着一副用白胶布粘合碎缝的近视镜，下巴上蓄有一小撮山羊胡子，与他蓬乱的头发一样雪白。夏天时，即使在阴凉地里，他依旧汗流浃背，黑色的汗水不时从他脸上往地上淌。有好心人拿出棕叶扇给他扇风，他却连连摆手说付不起这样的工钱，别为难他了。而到了冬天，尽管在太阳下干活，但那宽大的并不严实的补丁加补丁的发白旧棉袄，依旧无法阻挡阵阵寒风，他的鼻涕如珠般地往下掉。

    老人从不提起家事，别人怎么问也不回答，他说出门在外就是赚几个辛苦钱。那时家家都有大大小小的缸罐，大的可盛一千斤水，小的一般用来盛熟菜咸鱼咸肉之类。由于这些缸罐经常要清洗搬动，所以碰出裂痕是常有的事。如果去买新的大缸要数十元，而补一条缝一般不会超出五元钱，那些小罐则只需几角钱就够了。

    老人手工精细，补的缸罐经久耐用，收费也合理，有时向户主要一口饭吃后，就不再收工钱了。他干活时又会讲些《西游记》里“孙悟空三打白骨精”、《水浒传》里“武松景阳岗打虎”、《红楼梦》里“宝玉出走”、《封神榜》里“纣王昏君无道”的故事。所以，凡他所到之处，总有众人围观听故事，村里的男女老少也都喜欢他。

    除此之外，我还对他补缸罐的技术佩服得五体投地。几个已四分五裂的碎缸，经过他对碎片的反复观摩比划拼凑，再用那如松树皮模样的双手拿着榔头和钢钻精雕细琢，居然能够补成一只完整的缸，有时他还会将不同颜色的碎片加入缸体中，造就出一只“彩色缸”。

    另外，他还会对碗体刻字。什么行书楷书篆书，你只要选择好所要刻的字，他都能包你满意。碗体刻字，一般以户主名字居多，目的是碗碟之类在亲朋好友家中流通使用时，可以以此辨认。老人刻字的另一奇工就是刻倒头字，就是所有的笔划从下部开始，与其他工匠正位刻字不同的是，他刻出来的字结构严谨，端正大方。

    我家中至今还保留着他刻的几个碟子，只是旧碟仍在，故人却已不见了。