裘七曜

    十几年前我曾在武汉工作，身在异乡，离思萦怀。一日偶尔路过中山大道，看到边上有家新华书店，一进门便看到了《故乡的野菜》这本书。“故乡的野菜”这几个字确实诱惑太大了，舌尖上的味蕾随着神思又驰骋于千里之外的故乡。看到作者的名字周作人，他是鲁迅先生的胞弟，“中国才子数浙江，浙江才子数绍兴”。他们兄弟俩在上个世纪的二三十年代，在文坛可谓是声名鹊起、名满天下的绍兴才子。自然，心底里对这位胖乎乎的浙东乡人顿生亲切之感，所以当时的想法是这本书必须买回去看看。

    全书分《故乡的野菜》《生活的艺术》《初恋》《国粹与欧化》四个章节共114篇。每篇文章的篇幅不长，大多数在1000至2000字之间，比较适合读者阅读。看完一篇，倒一杯水，揉揉眼睛，望望窗外，在遐思遐想间偷偷窃笑一下，不知所觉间，远山的夕阳被飞鸟驮着早已隐去。

    在“故乡的野菜”一文中，作者的妻子从北京西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，于是作者的思绪追随着荠菜回到了浙东的故乡——绍兴。一幅幅浙东乡野的美景在那一刻纷至沓来：春天里，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜荠菜。那些小儿还乐不可支地唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”然后作者又谈了关于荠菜向来颇有风雅的传说，如“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁”等。

    在文中，作者也谈到了黄花麦果（又名鼠曲草）和草紫。小孩子有歌赞美之云：黄花麦果韧结结，关得大门自要吃，半块拿弗出，一块自己吃。而草紫，在乡野长大的孩子应该都见过。作者笔下的草紫“花开紫红，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜……”在作者的文字里，我想到了故乡草紫的鲜美之味，也听到了大家对草紫誉不绝口的夸赞。尤其是草紫炒年糕的味道，在袅袅的清香里，恍若看到了一幅童叟皆乐的“抢食图”。那一刻，温情而又动人，我也在乡愁里回到了故乡，心底里陡生一种回味无穷的甜蜜时光。

    周先生的文字平淡朴实、清新自然，没有什么华丽的辞藻和复杂的修辞。但他修学好古，谚语古典信手拈来，如数家珍；他涉趣广泛，有情有思，有滋有味，所以能不可名状地攫住读者的心。

    周先生的部分散文看似杂，但细细品味，其实并不乱。有章可循、有规可依，如“蚂蚁进磨盘，条条都是路”。

    他的笔下，有扯草木的、鬼神的、美食的，有闲聊民俗民风的，有自己杂七杂八的遐想，有纪念友人的文章等等。读后令人耳目一新，如“识天地之盈虚，知四时之景变”。

    跟鲁迅相比，周作人的名气似乎稍逊一筹。所以周作人在文中笑谈：有编辑也许是真搞错了，总把他的文章当成鲁迅的文章去发。但就我个人而言，还是比较喜欢周作人的文章。周作人虽然走错了路，但不能因为这个而对他的文字抱有偏见，该喜欢的还是要喜欢。

    好书如好茶，其味无穷；好文如好酒，历久弥新；也宛如故乡永远在游子的心中。此刻，窗外尽管有些冷，但春天又将如期而至，跃动的心已神驰于故乡的土地！