盛常国

    熟悉我的人都知道我爱吃番薯，爱到了难舍分离的地步。只要有番薯，我可以不吃米饭，烤的蒸的做汤的，只要是番薯，我都通吃不推，于是有人叫我“番薯饱”，有时候我一个劲儿认死理，他们就叫我“番薯脑筋”，我的言行得不到周围人的认同，他们就叫我“烂番薯”……反正奉化人对番薯的不雅称呼都可以安到我身上，而我也不恼。

    我的家乡在四明山余脉山脚下，那里有一大片的黄土山坡，最适宜栽种番薯。每年初夏，梅雨之前种下，秋高气爽时收获，期间只管除草，不用施肥，就能获得大丰收。

    我小时候最爱去看公社社员们在番薯地里收获的场景。他们把长长的藤儿割掉，然后用牛拉着木犁将深土中粉红色的大小番薯翻出。我们小孩子会帮社员们捡番薯到箩筐里，然后分配到户。由于我家人多，每次能分到一大筐，竟然能把大木床下空间塞满。只是番薯是易烂农作物，除了当饭吃之外，还得把它们制作成番薯干，这样才可长期保存和食用。

    后来初中毕业，我成为了一个地道的农民。其实我非常厌倦农活，时常感慨自己命运不济，但唯一让我开心的农活就是种番薯，特别是收获时，挖番薯的那股劲怎么都使不完。

    当时生产队的番薯地在离我家四里远的山坡上，每次收获，我家大约能分配到五十斤左右，我总是咧着嘴笑哈哈地挑回家，从不抱怨。只不过我家一天能吃掉十多斤，为了春节还要做点番薯干，所以“积余”二字从未产生在我家里。

    做番薯干，一般我们都是全家人一起上。先将洗干净的番薯放进大锅里，用柴火花数小时煮熟，再用干净的木棍将番薯捣烂，然后用铲子放适量番薯泥到底朝天的铁皮桶底部，那桶边缘刚好有凸处，约有现在一元硬币厚度。为了防止沾底，在桶底先用干净的湿布铺平，这样放上番薯糊用铲子碾平，然后抱着铁桶在太阳底下，将桶底覆在事先准备好的稻草上，然后轻轻地撕去湿布，像手帕一样大的番薯块便呈现在了眼前。第二天，番薯块被晾晒得半干半湿，产生一定韧性时，如手拿不易破碎，就可用剪刀均匀地将其剪成手指大小的长方形块，再晒上几天太阳后，便可装罐储藏。

    而这样的番薯干，我家每年都要做上好几大锅。等到家中的新鲜番薯都吃完了或者过春节时，就会取出几大把晒干的番薯干，放在已在铁锅中炒得发烫的粗沙子里一阵猛炒，待到番薯干香气飘满整个厨房时，就用铁丝铲将沙子和番薯干分离。这时候，我往往不顾番薯干火烫的手感，伸手抓上几块，然后迫不及待地放进嘴里，随着口中“咔嚓”几声脆响，那番薯干香脆甜的滋味一齐汇入心田，让人快乐无穷。

    由于这样的番薯干制作太复杂，有人便想出了既方便又好吃的制作方法。煮熟的番薯不捣烂，而是用菜刀切成厚一些的小片片，直接晒在太阳下。由于这样切出来的番薯干较厚，不容易干透，所以储藏时间不能太长，但往往随手取出就可食用，只是必须要牙口好的才行。因为这样制作出来的番薯干吃起来比牛轧糖还韧，那口感越咬不动越嚼着好吃。

    另一种番薯干，就是针对鸡蛋大小的番薯来制作的。同样是先煮熟，然后用菜刀将它们一一压扁，再去晒干。这样的番薯干同样立即可食用。当然，我还是喜欢用火烤一下或埋在高温的木炭中，这样的番薯干香甜又软脆，实在是越吃越上瘾。