毛柯柯

    疫情肆虐，山村封闭，车辆人流迅减。我的散步区域限在东山村领地内。山村里平路难得，出门即沿着蜿蜒的山路，迤逦漫步着上行。散落分布在山凹里的几个自然村，高低错落地挨在山涧溪流旁边。“田孔”和“大松头”两个自然村住着几家人，我刚要进村，两三条狗“汪——汪——汪”地迎了过来，几位老人从门里探出脑袋，和蔼地打声招呼。“横涧”和“撞岩下”两个自然村，早已人去屋空。汇聚的山涧拥挤而下，被巨石绊撞地发出“哗——哗——哗”的吼叫。房前的道地上，清水大缸没有挪窝，被一团团密集的芦苇围住抱牢，不知何时从高山上刮来的几片干枯灰白的竹叶，弯卷漂浮在缸中的水面上，蚕一样卧着，纹丝不动。石阶石槛的接缝处，杂草丛生。破败的墙壁下，堆放着一摞摞的柴板，部分已开始坍塌、腐烂……

    望着一幢幢东倒西歪的老宅，我不由地想起不久前在《雪窦山》（冬）杂志上读到陈旭波老师的一篇题名《以宅为根》的散文。文中最后“结识老酒坊，是我的天命。老酒坊把它的基因植融入了我的血脉，我把它的精神融入了自己的文字。”的叙述，让我感受到“老酒坊”肥沃的文学土壤……

    我喜欢阅读陈旭波老师的散文，忘我时会感觉与他促膝而坐，倾听他慢条斯理地讲故事。半年多前，我们在奉化文友群平台相遇，即互加微信，凭借网络上的几次交流，我对他产生了熟悉和亲切的感觉。陈旭波老师的散文功底好，想象力独特，词汇量丰富，情景描述如行云流水，字里行间显示出“小桥流水”的细腻，读罢轻松愉快。

    《以宅为根》中的陈家祖宅“老酒坊端坐于马头村中央”，自清嘉庆戊辰年（1808年）圆满竣工，212年来的春夏秋冬，老酒坊阊门人家在“柴米油盐酱醋茶的普通岁月中，衣食住行步步高年年好”。“人丁兴旺，人才辈出”是作者祖先“乐善好施，造福桑梓，修桥铺路，造凉亭开义渡，兴教育办育婴堂，接济乡亲，善行乡里”的因果，其懿德得以代代相传，“子孙们勤勤恳恳做事，本本分分做人”。

    作者在“老酒坊”168岁时的壮年间出生，儿时贪玩得很，“成天在阊门的道地、弄堂和楼梯间，与小伙伴跑进跑出奔上奔下，转来转去东躲西藏，大呼小叫打打闹闹，玩得天昏地暗、不亦乐乎。”那横冲直撞、无所顾忌的行为，惹得满院子鸡犬不宁，让我想起自己童年的顽皮。那时为躲避放夜学后去溪坑滩抬水的苦事，要在偌大的老宅里东躲西藏，喊也喊不应，只在外婆愠怒的哄骂声中，才很不情愿地提起凹斗，慢腾腾地跟在她身后……

    作者的人生启蒙，中小学学业基本在老酒坊完成。“马头墙与月桂树、旧石板与木格窗、黑水缸与灰砖瓦……”深深地刻在他的脑海里。对阊门里几十户人家每天“洗漱声、倒水声、广播声，主妇们闲话家常，竹竿上晾出了隔夜洗的衣衫，好几个火炉子生火点烟……”早就习以为常。

    我童年时，常听外公念叨禄房阊门，大了以后才知道这处房屋是清代的建筑，里面居住的二十余户人家同属一个太公，彼此没有出五服。农耕时代，禄房阊门内的环境与“老酒坊”一样，“那堂前檐下的过道与楼梯拐角，这里一扎，那里一捆，堆放着形色多样的农具器物，犁、耙、耖、大镰刀、掐刀、短镢、锄头、铁耙、簸箕、木扬锨、风扇车、喷雾器、稻桶、打稻机……”以及箩筐、扁担、绳索、肥桶担等，都是当时人们日常生活中歇不来的必需品。那时，我外婆虽然是北京的居民户，但村里还是给她在离家1公里多远的山坡下分了三分自留地。施肥季节，我和外婆抬一桶肥水，在逼仄不到20厘米宽的曲折地笼上一路下行，外婆是“三寸金莲”，我们摇来晃去到了地头，三分之一肥水漾出外头，剩下的不够浇，外婆还得“柯柯乖”地哄我再抬一趟。

    奉化农村在改革开放初期，农民的物质生活发生了很大变化，“各家纷纷从农业劳动中分出部分人力，开始进入乡村工厂上班，青年们从农民变成了工人，身份的转变提高了经济收入，渐渐地自行车成为上班的代步工具，收音机、录音机和电视机等家用电器开始进入部分人家……”

    在平凡普通的岁月里，作者在“老酒坊”由嗷嗷待哺的婴儿，到好奇探索的童年，再到凝神思考的少年，不知不觉中，“文学梦如一粒沙子埋入那个夏季的蚌壳里，在老酒坊的道地里生成珍珠……”耳濡目染的生活和劳动场景，让作者产生了灵感，成为他日后文学创作的基础资料和生活素材。而《中学生优秀作文选》和《汪国真诗集》则给作者以理论上的帮助，书中的妙言佳句为提升作者的创作兴趣和创作功力提供了帮助。他“开始张开每一个敏感的心灵触角，尽情吸收老酒坊里的阳光和雨露”，文学种子由此在“老酒坊”的土壤里生根、发芽、破土生长……

    我站在老宅的阊门外回想，连日阴雨的江南山野，遇到晴朗时会别有秀美。蓝天白云之下，片片淡薄如纱的雾气依恋在山边冉冉上升，它们一会儿让树梢、竹脑尖刮划得“体无完肤”，一会儿又粘合在了一起，如美少女般婀娜。也有云朵来不及升空时的景象，天湛蓝色一丝不挂，山下是洁白浓厚的云海，露头的山峦郁郁葱葱……身临其境的人，怎能没有写作的欲望！

    长期生活在异乡的我，听过不少北方人对奉化的评价，除了讲述民国故事外，便多以“人杰地灵”一词来概括奉化的人文地理。在人杰地灵的生活环境里，陈旭波老师突然喜欢上了文学并不奇怪，更何况他还在“老酒坊”里长大……