沐小风

    很少有书一开头就让女主角去世的，比如这本《外婆的道歉信》。

    七岁的爱莎有个古怪到疯狂的外婆。这位老太太看起来很不正常，她无证驾车，爆粗口，朝警察扔粪便，临终前还在病房里抽烟，偷偷喝酒。但其实为了爱莎的成长，保护爱莎不被伤害，这位貌似神经质的外婆做好了所有的准备。全书事关爱与原谅，并教人如何接纳自我并与自己和解，树立自信，让自己强大。文风轻松，却让你笑着笑着就哭了。没有人会拒绝这样一本治愈系的好书。

    爱莎是个孤独的孩子，常常遭遇校园霸凌。外婆则过于“活泼”，她有着与年龄极度不符的好奇心与想象力，但深究下来你会发现，她那么有个性，骨子里其实也是因为孤独和不被理解。她们居住的公寓楼里的好多人都需要救赎，比如高大丑陋有严重强迫症的狼孩，丈夫和两个儿子被海浪卷走了的醉鬼，行踪诡异的“跟踪狂”……他们是一些经历过战争的人，内心千疮百孔，所以都像套了面具一样示人。但外婆用讲童话故事的方式告诉爱莎，不是所有的怪物一开始都是怪物，有些因为悲伤才变成了怪物；不是所有怪物外表看上去就是怪物，有些怪物隐藏在心里。

    爱莎寻找外婆遗留给自己的遗书的过程，就是一个抽丝剥茧“破案”的过程，我们最终会发现，疯疯癫癫、不按常理出牌的外婆实际上是个“大英雄”。外婆心中的大爱，需要足够成熟的人才能理解她。比如她抛下12岁的女儿去了战场，导致爱莎的妈妈从来没拥有过自己的妈妈，因为外婆总是在别处帮助他人。爱莎的妈妈到很久以后才能说出“别人更需要她”，而之前，她们一直吵架。生活总是两难，因为当你非常爱某个人时，很难学会和别人分享她。外婆把自己奉献给了战场，却永远亏欠了自己的女儿。爱她的人那么多，最后她却选择孤独终老。所有人都反对外婆喝酒，但是外婆有她的理由：人们喝酒是为了忘记那些难受的事情，或者来拥有回忆的勇气。她内心的痛苦，岂是喝酒能够糊弄过去的？太多的痛苦压垮了她。孩子的目光最纯净，直觉也最灵敏。当爱莎问外婆：“你不能修好自己吗？”外婆回答说：“我不认为外科医生能给自己动手术。这事也差不多。”是超乎寻常的悲剧，造就了这位非同一般的英雄。

    当爱莎恐惧于校园霸凌，晚上老做噩梦，外婆将其植入专属于她俩的童话世界中，赋予它们角色，告诉她噩梦不只是噩梦，是充满不安和痛苦的黑暗的小东西。“它们是活生生的，当所有人入睡后，它们就会在房子之间穿行，试过每一扇门窗，找地方溜进去，开始制造骚乱。”她说，处理恐惧得很小心，威胁只能让它们变得更大，直到变成你最害怕的东西。“你杀不死噩梦，但能吓跑它。”爱莎就此喜欢上了编故事，并沉浸其中。外婆很欣慰，她鼓励爱莎说，没有孩子听故事，故事们就会死去。爱莎于是不再孤僻，开始积极与别人交往，参加家庭聚会，外婆说得对，只要有人说话，无论他们说什么，就比较不容易害怕黑暗中的东西，笑的时候就更不怕黑暗了。爱莎因此越发开朗，变得阳光爱笑。这对她的成长来说，是至关重要的。

    每个人都渴望爱与被爱，外婆也不例外，但是她选择了隐忍与克制。她说，如果不能真心实意地说谢谢，那还不如不要说。对她来说，爱的记忆与恐惧的记忆，只有一线之隔。对成年人来说，懂比爱更重要。爱莎多么善解人意，她懂了，无论是外婆，还是乔治对自己的爱。乔治只是想赢得爱莎的喜爱，因为他在乎她，而这正是爱莎不能喜欢他的原因。不是因为她做不到，而是因为如果她知道如果试着去做，自己一定会喜欢上他。她知道，当有一天乔治忘记她的存在时，她只会失望。所以最好一开始就不要喜欢上他。“如果你不喜欢别人，那他们就伤害不到你。”“恐惧就像是香烟，困难的不是戒掉，而是不要开始。”没有理解与懂得作为基础，那这样的爱不可取。更何况，乔治说，“爱”这个字让他羞于启齿，感觉十分别扭，像在念一个陌生的字。于是，在面对一份真诚炽热的感情时，她学会了分辨，并决定要不要接受它。

    每一个经历过战争的人都是破碎的，就看他们跟谁生活在一起，有没有一种东西能够像高效的粘合剂一样，将他们受伤的灵魂粘合起来，重新变得完整。对公寓里住着的大家来说，外婆就是最好的粘合剂。她可能比任何人都破碎，却拥有着惊人的爱的能力，并为他人所感知，让每个人都卸下面具，重新面对自己，勇敢面对生活，好好活下去。她是个真正无私的人。

    书中，爱莎常常身陷童话故事，其实那就是她要面对的真实的生活——谁的生活不是由一场场的战争构成的呢？最好的故事从来不是完全真实的，也不是完全虚构的，“汤就是汤，不管装在什么碗里。”重点在于，无论是生活还是童话故事，都有恶魔和上帝隐藏其中，而命运取决于他最终选择站在哪一边。外婆死了，她表达完对世界的所有善意，太累了，于是就归去了。还好，她留下道歉信给爱莎，这是她对女儿的爱最好的弥补，也是最珍贵的遗产。

    爱与被爱，是现实生活永恒的话题。向外婆学习如何去爱，更重要的是，在一切还不是太迟的时候，大胆去爱，勇敢地接受爱，别留遗憾。