毛柯柯

    那是1974年初夏，节气临近芒种。我作为兰州赴甘南藏族自治州插队的知识青年，经过两天的公路奔波，来到卓尼县卡车公社寺部车生产队插队。当天夜里，不知是兴奋、新奇、疲惫，还是环境过于宁静，我竟然入睡得很快、很甜，也很香。直至满院鸟啼鸡鸣，方得梦醒。随着木门“吱嘎”地推开，清风随阳光入室，我的脸颊顷刻间感到寒意。我按照兰州时的生活习惯，在院中练完“劈挂拳”和“翻子拳”，感觉气喘吁吁。

    不久，我就发现村里女性的服饰有两种风格。一种终年穿老羊皮藏袍，她们的右臂始终裸露在衣外。藏袍的领部、袖口、衣襟和下摆有氆氇装饰，10余厘米宽窄。也有用豹皮（现在法律禁止了）或水獭皮、貂皮的，那是富有的象征。另一种服装要显得华丽古朴，衣料采用土布，也有绸缎的，蓝绿红紫，可互为主次搭配，很夺人眼球。成年女性的头顶用不规则的红布遮盖，乌黑的秀发被编成十数条小辫，由脑后的红布下垂至腰间，男人们称之为“桑格毛儿”。我在之后才知道这是卓尼县独有的觉乃藏族，她们始终保留1000多年前吐蕃时代的服饰特点。

    我们入村后不久，队里接到一项“以工代赈“的任务，需要派七八名社员去20公里外的车巴沟林场植树。考虑到这个活没有太多技术含量，队长杨康柱九想让知青承担任务，我们便踊跃承诺。于是“兵马未动，粮草先行”，杨康柱九特批几麻包小麦，派人去七八里外的水磨房磨成面粉，还灌了一塑料壶喷香的菜籽油。出发那天，选两头健硕的犏牛拉车，一车被褥行李，一车粮食灶具，由两名藏族小伙赶车。队长送行时走一程，叮嘱一程，出了村口，又走过卓洛，再到了述布，眼看送了5公里光景，方才止步返回。

    我记得那牛车的所有零配件都是木料做的，桦木车轮的直径1.5米左右，不大的车厢有点像秦代战车。蓝天上苍鹰悠闲地盘旋，一会儿远去了，变成一个小黑点；一会儿又快速俯冲下来，张开的羽翼遮住了日头，在河滩上形成一块硕大的阴影。突然间，一只野鸽被惊吓得乱了飞姿……鹰爪下，一片片灰白色羽毛顺风翻滚着飘落，轻轻掉进洮河，随波东逝。牛车摇晃着前行，碎石在牛蹄下乱迸，轮毂与车轴的摩擦，“吱吱嘎”作响，听起来那么古老。道路一边是巍峨险峻的青山，一边是川流不息的洮河，我们逆水流方向而行。走了六七个小时，队员们个个十分疲惫。此时，耳边此起彼伏的“呱呱呱”嬉闹声引起了我们的注意。原来是成群结对的野鸡从河岸飞起，越过大家头顶，落入茂密的林间。

    我们到达扎古禄已是日落西山。洮河边的草地像一幅油画，从公社各村汇聚来的社员们搭好了帐篷，星星点点，色彩各异。藏獒不停地扯动铁链，低沉吼叫，怒气冲天。炊烟随风摆动，袅袅上升，飘向暗下来的天际。

    我们被安置在一户藏民家吃住，这是纯实木老宅，屋内没有窗户，梁柱壁板、箱柜家具，在经年的烟熏火燎下，已经乌黑发亮，形成厚厚的包浆。我们在距炕不远处的木地板上排排放好铺盖，屋里已点上煤油灯，形成橘黄色的空间。男主人邀请我们上炕，炕桌上的瓷罐里是珍藏已久的白糖，大家争相学习拌酥油糌粑。女主人则忙着为我们添炒面、切酥油、倒茶水。看着我们笨拙的吃相，他们脸上露出了笑容。

    车巴沟人迹罕至，山体陡峭，大面积的森林处于原始生态，在生存神秘性、生物多样性的环境中，当地人与豹子黑熊、豺狼山狐、窜猪野羊、野鸡飞鸽等野生动物相遇并不稀奇。

    傍晚下山，经过一顶牛毛毡帐篷，阵阵喧闹和嬉笑从撩开一半的门帘里传出。我们伫足向里张望，几个藏族青年含笑招手。他们正围坐着喝酒，看见我们进去后即起身托盘相敬。那时大家还不懂饮酒的礼数，都用嘴皮沾一沾酒杯，对方也不强劝。告辞当中，忽见帐篷的角落，一位藏族姑娘正聚精会神地坐在塑料布前搓“猫耳朵”（一种面食），所有人停下了脚步。她意识到我们的注意，很礼貌地抬抬头，嫣然一笑，又搓起了“猫耳朵”。她素面无妆，窈窕纤弱，乌黑的秀发扎出20绺小辫，被嵌有绿松石和玛瑙的银质发卡收拢在背后；她修长的脖颈，鹅蛋脸，红珊瑚耳坠的银链不停晃动；她唇红如出水的小荷，洁白的牙齿无比齐整，干净的眼神若停流的山溪；她羊脂玉般的手指下，规律性划拨着搓出如猫耳一样的“猫耳朵”。她大约十六七岁的年纪，看见她会让人联想到碧水池塘中亭亭玉立的芙蓉。

    卓尼县人文和自然独特，许多资源成为旅游招牌。与车巴沟一样，大峪沟、卡车沟、拉力沟也是民风淳朴，山川秀丽。每当我盘腿坐在帐篷里的毡垫上与藏族朋友相聚时，火炉上的钢精锅盛满了新鲜羊肉，沸水从骨肉的缝隙中上窜，形成朵朵浪花，香气在帐篷里萦绕。餐台上摆放着灌血肠、手抓肉、腊排骨、老茯茶、油果子、拌糌粑，诱人的盛馔，真不忍握刀动箸。手捧银杯中的青稞酒，在藏家姑娘嘹亮的祝酒歌中，一盅盅琼浆玉液，一个个仰脖畅饮，所有人把时间都忘却了，记下的是醉美的草原……