南慕容

    姑妈从集市抱回来一头小猪。刚满18岁的表哥是村里的电工，他并不知晓这头猪不但是他的成年礼物，还是为他未来的婚事准备的。

    在我的少年时期，所谓的“镇上”只是一条街的范畴，几条小巷四通八达，连接着毗邻的村子。村里成年未婚男丁的家中，几乎都有猪圈。猪圈里的猪通常只有一头，所以外人很难把村子定义为“养猪专业村”，这种现象只能用我们当地的风俗来解释了。据说，绍兴一带，女儿出生时要在地窖里埋下一坛酒，在女儿出嫁时取出，名曰“女儿红”。同样美好的寓意，在位于浙东滨海的家乡，却是在儿子成人时养一头猪，短则2年，长则4年，儿子娶媳妇的时候，猪就被宰杀成了婚宴上的主菜。

    自从养了猪，姑妈就隔三岔五去镇上向相熟人家讨要馊饭剩菜，交谈的内容大多跟猪的胃口和体重有关：“猪长到几斤了？”“这几天太会吃了，把家里的糠都吃完了。”我小时候胃口不佳，吃啥都不香，人比豆芽菜还细弱。姑妈来了，母亲就把猪当作激发我食欲的好榜样。“你看，你表哥的猪这么能吃，几天工夫又长了10斤肉。”年幼的我不解母亲口吻里“表哥的猪”的含义，但我知道姑妈有3个儿子，至少得养几头猪吧。姑妈临走时总是无限怅惘地抚摸着我的头说：“一头一头养吧，3个儿子养出了，给你也养一头。”

    姑妈家离我家并不远，走一个墙弄，过马路，再走两个墙弄，望见那棵高高的香泡树，就到了。3个儿子正是长身体的时候，饭量很大，这对一个家境并不宽裕的农民家庭来说，是个不小的负担。三兄弟住的房间也很小，一个不到10平方米的小屋，依次放着3张钢丝床。倒是院子边香泡树下用红砖砌成的猪圈，冬暖夏凉，宽敞了许多。那猪是纯白的，皮毛光亮，耷拉着一对招风耳，正无精打采地埋头拱着烂菜叶。姑妈在食槽里倒了馊饭，猪宽深的喉咙里发出了类似“乌拉”的欢呼声，摇头晃脑地吃了起来，四蹄小幅律动，屁股左右摇摆，鼻子沾满饭粒和油花，没有比这更欢腾的生命了。

    我拿起一片烂菜叶凑近猪的嘴巴试图套近乎，但它有了剩菜馊饭，对我毫不理会。“这就是大表哥的猪！”我生气地对姑妈说。听到声音，表哥从屋里出来。他穿着蓝色卡其布工装，前胸口袋里插了一支红蓝相间的电工笔，笑容腼腆，说话时露出一口洁白的牙齿。在很长一段时间里，我都认为口袋里插着电工笔的青年是最帅的。

    那天我是请表哥给我做灯笼去的。记得那年我刚入学，学校要举办灯会，要求每个同学做一盏灯，造型千奇百怪，全凭自由发挥。表哥多才多艺，制作灯笼的任务自然落到了他身上。照母亲的话说，要不是穷人的孩子早当家，此刻表哥应该还在学堂里，或许明年就该考大学了。

    听到我的来意，表哥紧锁眉头，在院子里踱了一会步，忽然目光落在那头吃饱了正在树下悠哉悠哉磨蹭的猪身上。“有了！”他用细竹子内编了猪的轮廓，糊上白纸，再用毛笔点上眼睛。表哥充分发挥了他的电工优势，在框架内安了一排电珠，装上两节五号电池。我只要按着竹柄上的开关，“猪”就会通体放光，非常拉风。那年中秋灯会，大风吹熄了不少同学的灯笼，唯有我这盞“猪灯”像一个灿烂的图腾，照亮了这个民俗的夜晚。

    小镇的猪从入圈那天起就注定了“喜猪”的命运，他们神态安详，尽情吃喝，不管明天发生多大的事，也要把这一顿吃好。阳光灿烂的午后，小镇的街巷里会出现几头散步的猪。那是主人怕养得太肥了，让猪增加一点运动量，适当地掉掉膘，让喜宴上的蹄髈、桥排味道更可口。猪散步的时候，后面总会跟着几个拿着竹箕锄头拾猪粪的小孩，没有比猪粪更好的肥料，也没有比乡下小孩更勤快的“清道夫”了。猪以白色居多，大同小异，但日子久了，小孩们能轻易地辨认出这是谁家的猪，他们高喊着猪后面那个准新人的名字，声势浩大地走过街道。猪安静地踱步，东嗅嗅、西闻闻，看到垃圾堆就会停下来。它们并不知道，所有的相遇并非偶然，是相同的命运才让它们出现在同一条街道，沐浴着同一道阳光。日子原本飞快，但它们仿佛竭尽所能要把日子慢下来，该吃吃、该喝喝、该逛逛，绝不特立独行，日头晒在短短的猪尾上了，才依依不舍地回到猪圈。

    短则几天，长则一月，每次去看表哥的猪，总会感受到那种旺盛的食欲带来的视觉上的强烈冲击感。香泡树开花了，结果了，又落下了，那些掉落的香泡成了猪最好的餐后水果。猪一天天茁壮成长，膘肥体壮了，表哥也处了对象，订了婚。他们似乎走在同一轨道上，却有着截然相反的命运。

    表哥订婚的时候，按照习俗，姑妈在家里办了几桌简单的宴席。媒人先生是当仁不让的主角，他来督促婚礼的准备情况，看到老屋边上又造了两间平房，新打的衣橱正等着上油漆，最重要的是，还有那头肥壮健康的猪，他心满意足地点了点头。

    定下了结婚的日子，意味着猪的生命进入了倒计时。姑妈照料起猪来更细致，不让它吃馊饭了，大清早去田地里摘来新鲜的芋艿叶和南瓜叶，用优质的细糠和稀饭拌匀了，还每天几次更换清洁的饮用水。这时，距它刚从市场抱来时，已过了3年，它的体重也飙升到150公斤以上，一副脑满肠肥无忧无虑的样子，丝毫不知“死亡”已悄悄来临。

    婚宴是婚俗的中心，双方各自操办，按照家乡的习俗，凡接受请帖参加婚礼的亲朋好友要吃够5餐，主人家的礼数方算周全。男方的第一顿饭是在结婚正日的前一天晚上，称之为“杀猪饭”。养猪千日，用在一时。几年前家中养下的猪，成了婚礼的献祭和婚宴的美味，它用慷慨大度的牺牲，揭开了热闹非凡的婚礼序幕。

    我到表哥家院子里的时候，几串千响的鞭炮正此起彼伏地在竹竿上炸响，人声鼎沸，红纸碎屑漫天飞舞，空气中弥漫着喜气洋洋的烟雾。院子中央用两条结实的硬木板凳和一块门板搭起了一个台子，众人合力将猪从圈中牵出，用粗壮的绳索把它绑缚在门板上。猪声嘶力竭地叫着，欢乐中的人们无暇理会它眼中的哀求。乡村婚礼的厨子也是屠夫，在喜庆的氛围中，连冰冷的刀子也是欢腾的。他往猪颈处泼上一盆清水，用手比划着颈动脉，暗中思索着该如何下刀。

    当我闭上眼睛的刹那，闻到一股温热的血腥味，血从猪颈里汩汩流出，流落到门板下接血的木桶里。当木桶里的血快满了，猪也停止了嚎叫，但它的血仍然没有流尽，帮厨又拿来一只木桶。

    庖丁解猪，刀在骨肉筋脉间游走，轻重徐疾，切割斫剁，进退有序，炫人眼目。取出蹄髈、桥排，依次摆放肝、腰、心、肺、肠等猪下水。这头猪已经不是完整的猪了，它现在的名称叫条肉、五花肉、里脊肉……与各种菜蔬搭配，将很快出现在婚宴上。

    杀猪饭只是漫长婚宴的前奏，主要吃猪血和猪下水，尊贵的蹄髈将出现在明天的桌席上。猪血豆腐汤、猪肝炒茭白、猪腰子炒菜椒、红烧大肠……虽然只是猪下水，但足够做几桌美食了。柴灶烧出来的大锅菜纯粹、朴实，热气蒸腾，油香扑鼻。考验乡下厨子的不是案板上的花式刀法，人们不在乎他能把猪腰子切成什么形状，却对菜肴的咸淡和勾芡的火候评头论足。多少年过去了，我依然记得热爱美食的父亲对这顿杀猪饭的赞誉：“咸淡刚好，而且所有菜肴均依材质遵循入锅的次序，像猪肝，过油翻炒之前，先是在湿淀粉里泡了一会，这样才能保证口感的滑腻软弹。”

    杀猪饭后，是下喜的仪式，褪尽了毫毛的猪头刚从锅中起出，猪鼻子里插上了葱，温婉可亲，与鸡鸭、鱼蛋、花生、桂圆、瓜果、年糕一起在八仙桌上摆放整齐。时辰一到，准新郎要三跪三叩首，祈祷早生贵子、婚姻美满。表哥时年21岁，尚未褪尽少年的青涩，对即将到来的新生活茫然无知，倒是那笑意盈盈的猪头，慨然地收下了表哥的祈祷。

    “下喜了！”姑妈和几个妯娌，提着一桶桶刚下厨的桂花汤果，分成几路，一边喊着，一边沿着巷弄挨家挨户分发下喜汤果。孩子们倚在门边，等着手中的空碗被甜蜜注满。而八仙桌上的猪头，很快就会来到乡村厨子的案板上，“杀猪饭”之后，还有夜宵呢！