裘七曜

    大头是我小时候的玩伴。当然，他的头并没有像“大头大头下雨不愁，人家有伞我有大头”故事里那个“大头儿子”那么夸张。据说，大头的爷爷在旧军队里是少校军需官，而他父亲也当过村干部。也许是基因不错，所以大头能说会道，能力也强。尽管大头入团才几个月，那个要去城里工作的女团支部书记竭力推荐大头接她的班。大头身高一米八，魁梧壮实。因为拥趸者众，加之全票通过，便成了最年轻的团支部书记。

    大头上任的第一件事就是带领我们义务修路。那时，从村口到金字峧岭约500米，是村民外出的主干道，但道路凹凸不平、坑坑洼洼。大头和那些年轻团员用手拉车拉石渣，来来回回，欢快着、忙碌着，用整整一个星期的时间把它修补完整。村民夸赞说，这“大头”不错，小小年纪就懂得替村里做事。

    那时，村后的狮山除了灌木便是羽状的大叶狼萁草，乔木无踪。大头在村里的会议上提出应该在山上多种树，让绿意盎然于每一个村民的心间。村支书和村主任很支持他的想法，特意买了一些松树苗，并把这个光荣又艰巨的任务交给大头。大头责无旁贷，吆喝鼓动年轻团员上山掘坑植苗。尽管这活儿很累人，但大家心往一处想，劲往一处使，硬是把所有松树苗如期植完。如今，从山脚到山顶，那片傲然挺立的松树快合抱粗了。看着那些松林，我总会想起那个爱穿红衬衫的大头，像一团火，在最美的年华里和团员一起在山上挥汗如雨跳跃着的身影。

    有天，我去找大头，他笑眯眯地在看一封信。原来是我们村里一个美丽的姑娘写给大头的信。信里用了许多排比句“……我们年轻团员……我们年轻团员……”当时，我心生羡慕，却又有一种想踹他一脚的冲动。

    后来，大头的娘舅觉得大头在乡村守着一亩三分责任田没出息，便在城里替他找了一份工作。而我也离开故乡去异地漂泊。一晃，三十多年过去了。回来后，因为工作需要，我把家安在了城里厢。

    有天，我从菜市场买菜回来，快到家门口的小区旁，突然听到耳边响起“嘟嘟”的喇叭声。扭头一看，摇下的车窗口探出一张笑颜：大大的头，已经有些许白发。这是谁？似曾相识却又一下子忆不起是谁。

    大头说，怎么，不认得我了？

    听这声音，哎呀，这不是孙大头吗？怎么一下子变老了，我记忆里你还是年轻的模样：大大的嗓门，身穿一件红衬衫，多帅气啊！

    大头笑了，我也笑，我俩互相打趣，彼此询问着。原来，大头就住在离我家二十米处，缘份啊，抬头不见低头见。

    大头说，什么时候一起喝酒啊！再约几个少年时的哥们儿，我们也老了，聚一次少一次。

    大头说，今天回乡了，去了你家，碰到你母亲。你母亲一看到我，赶紧切了一块西瓜给我，还用扇子不停地扇风，十分感动，仿佛回到小时候，看到了已经过世的母亲。

    那一晚，大头醉了，醉在酒里也醉在乡情里，还写了一首诗。然后按捺不住地发在“天南地北故乡群里”。因为是真情流露，群里有许多乡人向大头竖起大拇指：大头，好诗；大头，不错……

    大头说，自己是一条河，终归要流到海里。是的，我也一样。在静默的沉思间，故乡的海边总有一片花海在眼前迎风摇曳，令人情思悠悠。