南慕容

    多年后我在电视上看NBA比赛，才知道他那个招牌动作叫“干拔”。我认为在篮球比赛中，令人眼花缭乱的扣篮和华丽的拉杆过人根本不算什么。我不否认，这两个动作体现了篮球运动的暴力美学，能引爆现场观众的热情，但在很大程度上，却带有作秀的成分。真正赢得比赛还是要靠稳固的防守和精准的投射。

    他是化工厂篮球队的主力，也是化工厂仅有的几名大学生之一。在我的少年时代，物质并不富裕的人们精神生活却并不匮乏。小镇每年都会搞篮球联赛，参加的队伍有化工厂、生化厂等几家国营企业还有镇政府、派出所、信用社、邮电局、学校等单位。若没有一支像样的篮球队，人们都不好意思说是某某单位的人。那时候父亲是化工厂的工会主席，联赛周期又恰逢暑假，我得以经常以家属拉拉队的身份观看比赛。

    化工厂队的球衣是白色背心，前后都写着号码和“化工厂”的字样。他的“5”号球衣令我想到一部谢晋导演的著名电影。我一开始在场上注意到他，并不是他精准的投术，而是他的“偷懒”。他个子不高，虽然皮肤白皙，却远远称不上英俊。由于穿着背心，我能轻易地从裸露的肌肉中判断一个人的运动天赋和训练水平，他手臂上的肉软耷耷的，跟一些有着铁疙瘩般肱二头肌的篮球队员相比，他更像一只“白斩鸡”，但他居然是首发主力。他非但没有赛前的热身运动，到了正式比赛时也极少跑动，几乎不参与防守，经常在三分区外溜达。几个回合下来，别人已经大汗淋漓，他却依旧闲庭信步。有了“白斩鸡”这样的队友，化工厂队不落后才怪呢。果然开场才5分钟不到，化工厂队一球未得，倒是让以高三体育生和体育老师为主的奉化二中队连续投中了5个球。场外嘘声连连，我转头看着拉拉队队长——我的父亲，他倒是一副胸有成竹的样子，大着嗓门喊：“把球多传给5号！”

    场上风云突变，球倏忽到了他手里，他运球疾进，左冲右突，虽然体力和个子都不突出，但娴熟的运球技巧让人高马大的对手很难拦截。到了三分区外，一个急停，对方防守队员的手几乎要碰到他脸上了，但他突然凌空拔起，双手一扬，篮球空心入筐。他连续投中几个三分球，化工厂队已是后来居上。对手开始如梦初醒，加强了对他的防守，不断采取犯规战术，但他的罚球更加恐怖，令人想起了例无虚发的“小李飞刀”。

    那场比赛对曾拿过县冠军的奉化二中队来说，是崩溃的。他至少投进8个三分球，几乎以一人之力打败了志在夺冠的强队。

    如今，我几乎忘了他的姓名，只记得那时正是古龙小说风靡校园的时候，我干脆就叫他“小李飞刀”。从言谈中得知他是绍兴人，几年前大学毕业分配到镇上的化工厂，快30岁还没有女朋友。我听父亲说，他并不是没找过女朋友，只是约会的时候也带着篮球，一边走路，一边运球。

    少年人自然有英雄崇拜的情结，我造访过他的宿舍，也试着求他教我几招篮球技巧。他的宿舍凌乱，书桌上放着几个篮球赛优胜者的奖杯，四周贴满乔丹的画报，床对面的墙上装着一个篮球筐，床上堆满《篮球报》。他从床底下抓起一个篮球扔进篮筐：“哪有什么技巧，每天起床扔500个，睡觉前再扔500个。”不过他还是带我到球场上，简单教了一下运球和投篮的基本动作，然后给我一个篮球，叫我先琢磨着练，自己去了球场另一端。他双手运球，越来越快，球好像黏在了手上，在胯下钻来钻去，突然他运球到我这边，单手出球，应声入筐。不过他的体力似乎不行，稍微运动一下就有点喘。“我读书时是校篮球队的，那时候满场飞奔，不知疲倦，后来受了伤，才改变风格。不过因祸得福，原以为我再也不能坚持篮球爱好了，却无意中成了一个神投手。”他说。

    小镇的夏天，因为如火如荼的篮球联赛更加火热。在视集体荣誉为生命的年代里，人们想尽办法要在比赛中取得好成绩。小镇旁边是海军某部驻地，有些单位从部队请来“外援”，部队的篮球好手们，个个身高一米九以上，有些是从体校特招的兵，受过更专业的训练。有了强援的队伍，几乎所向披靡，视其他队伍如草芥。化工厂队虽然有“小李飞刀”，却是孤掌难鸣。对手通过凶悍的防守，割裂了“小李飞刀”与队友传球的线路，虽然他偶尔靠“干拔”还能得分，但大多数时候他在场上碌碌无为。

    既然队友的球传不到手上，他索性扮演起控卫的角色。他一次次突入篮下，三步上篮，虽然身材不高、速度不快，但节奏掌控可谓炉火纯青。对于化工厂队战术的调整，对手显然估计不足，缺乏应对措施。而当他们加强篮下防守时，“小李飞刀”却虚晃一枪，又运球到三分区外，几乎贴着防守队员的身子起跳，随着球的应声入筐，他重重摔倒在地。一次次跌倒，一次次“干拔”。多年后，这个美妙的身姿还经常出现在我记忆中。

    关于那场比赛的胜负已经不重要了，也许是强敌激发了他的斗志，忘记曾经受伤的身体，不惜耗尽体力，他是场上得分最多的球员。比赛结束时，精疲力尽的他瘫倒在地上，良久才在队友搀扶下起来。“小李飞刀”一战成名，城关和邻县的篮球队纷纷请他做“外援”。后来，他还代表县篮球队参加市里的职工运动会。那时候的国企举步维艰，人心涣散，有学历有技术的他是很多私企高薪聘请的对象，只要他愿意，随时可以到大城市工作生活，但因为小镇浓郁的篮球运动氛围，他选择留下。

    过了几年，下岗潮来临，曾经辉煌的化工厂也难逃倒闭的命运。小镇的篮球联赛再也没有举办过，工人们自谋出路。“小李飞刀”回了原籍，再没有他的消息。原来的化工厂成了住宅小区，小区对面是文化广场，广场上有灯光球场，经常有热爱篮球的人在打球。偶尔我也去篮筐下凑热闹，捡漏投篮。这么多年来，我一直在模仿他的“干拔”，但面对扑上来的中学生，我该如何向他们讲述遥远的夏天里，曾经生活着一群生龙活虎的人。我不是小镇的篮球高手，篮球高手就在对面小区——不，化工厂里。