虞燕

    鱼鲞里，我最爱乌贼鲞。饭锅里随便蒸一爿，未等揭锅，诱人的鲜香弥漫得无法无天，口水在嘴里打转，小人儿在灶边打转，母亲停止了拉风箱，嗔笑着一挥手：“去坐好，马上可以吃了。”我乖乖坐到小圆桌前，脖子像陡然长了好几寸，恨不得用眼睛把乌贼鲞从锅里钓出来。

    出锅的乌贼鲞呈浅红色，朦朦胧胧藏于热烘烘的白汽中，羞答答的。太烫，又急着想吃，很折磨人。我对着盘子吹气，搓了搓手，而后，戳戳乌贼骨，捏捏乌贼须，忍不住舔一下手指，鲜得人精神一振。稍晾凉，剔除乌贼骨，撕下一条送进嘴里嚼。乌贼鲞耐嚼，越嚼越鲜而香，鲜中带隐约的甜，甜中还有一丝咸，和煦的阳光味盈满了整个口腔。

    彼时，门外的墙上，广播喇叭一阵嗞嗞喇喇，好一会才说出一句完整的话来。

    剔出来的乌贼骨是宝贝，太阳下晒干，一根根收集于网兜。网兜快装满了，心就不安分了，耳朵变得尤其灵敏，即便睡午觉时，遥远的“叮咚叮咚”声也能准确捕捉到。一跃而起，拎出乌贼骨，在路口候着换糖人。换糖人肩挑箩筐担子，小铁锤敲打着铁片，不紧不慢地晃过来。往往等不及他靠近便扑了上去，“笃笃笃”，换糖人用铁片凿下一块麦芽糖，若嚷嚷着再加点，他会作出心疼状再凿下薄薄一条，好似就这样薄薄一条会让他亏大本了。我才觉得亏呢，好多个乌贼骨才换了这点糖。但又是开心的，麦芽糖真甜，能甜到心肺里去。

    乌贼汛一到，必晒乌贼鲞。持刀剖切，洗净沥水，乌贼鲞在团箕、竹簟、倒扣的篰篮上四仰八叉，院子里的鲜腥气味如潮水般蔓延开来。猫猫狗狗循味而至，院门外、围墙边、屋顶上，均可见它们鬼祟的身影。母亲若织网，便将网拖到院子里，边织边守护着鱼鲞，猫狗一旦试图靠近，她就跺脚大喝，吓得它们落荒而逃。若想打麻将，也可以，麻将桌在院子中央摆开，4个人说说笑笑，人多势众，猫狗不敢造次。当然也有胆特肥的，趁人不备，叼起就跑。母亲追出一段后折返，喘着气诅骂：“这死狗，怎么不毒死你。”不过，她一打起麻将，就立马忘掉这个不大愉快的插曲了。

    某日，母亲外出前，递给我一根细长的竿子，嘱我看好乌贼鲞。竿子用来驱猫狗、赶苍蝇。我坐在被乌贼鲞拥围的小凳子上，起初觉得好玩，攥着竿子划拉来划拉去，颇有一种睥睨全场的气势。阳光像无数根白晃晃的针，闪得人昏昏欲睡，我开始怠工，拈住乌贼须，扯下，放嘴里嚼，晒熟的乌贼须能嚼出一股细溜溜的鲜气来。母亲说吃这个要拉肚子，可我偷吃了好多回，没事儿，胆子就大了，还怂恿来找我玩的小伙伴一起吃，拔掉了乌贼好些须。

    把职责丢在一边，我跟着小伙伴去了她家，玩得忘乎所以。回来时，她只把我送到晒谷场就自己回家了。天色渐暗，海岛的风像生了谁的气似的，在空荡荡的晒谷场造反，呼呼呼来、嗖嗖嗖去。我木愣愣坐在石头上，又冷又饿，突然想起院子里的乌贼鲞不知道怎么样了，要是都被猫狗吃了，该怎么向母亲交代？黑暗很快就要降临，我会被野兽叼走吗？

    忐忑、恐惧和孤独一下子攫住了我，我不敢哭、不敢出声，缩在石头上瑟瑟发抖。

    不知道母亲是怎么找到我的，昏沉之中，看到一个熟悉的身影向我奔来，我哇地一声哭了，哭得声嘶力竭，简直要把昏暗的天惊出个洞来。

    此后，每次吃乌贼鲞，我总会想到那个黄昏，滋味变得有点儿复杂。