潘玉毅

    走在街上，随处可见卖栗子的人。桂花栗子、糖炒栗子……响亮的叫卖声从耳朵钻入味蕾，诱惑人们悄悄向其走近。

    也不需要很多钱，只消买上十五元或二十元钱的栗子，就够一家人吃上好一会。吃栗子时，用牙齿将皮轻轻一咬，顺着咬痕剥开来，取出里面的果肉细细咀嚼，喷香爽口，极是美味。事实上，不只炒熟的栗子好吃，生栗子也另有一番味道，不过现在的人多半只能品尝到栗子炒熟时的滋味，而不曾瞧见它生长在枝头的样子。

    栗子一般为人工种养，山上或地里皆可生长。栗子树笔直峭拔，像一个身材颀长的少年。树上枝繁叶茂，栗子成熟时，树枝上一个个圆形的“球”密密地抱成一串，“球”上有刺，像是受了惊吓团成一团的刺猬。大人用工具小心地将其摘下、剖开，而小孩子显然没有这份耐心，多数时候会连着树枝一起折断，放在地上，先用鞋底来回摩挲，待把刺磨得差不多了，再用石头凿开一道口子，剥壳取肉。

    但凡摘过栗子的人，即便是老手，也时常免不了被刺扎破皮肉。大概是栗子的美味太过诱人，刺带来的疼痛虽然难忍，还是不曾挡住孩子采摘的热情。有时树太高，梯子又爬不惯，有趁手的杆子用杆子敲打几下，没有长杆在手，就用石头对着栗子猛砸，砸一颗剥一颗。运气好时，成熟的栗子会从树上掉落，于是，孩子们便又成了树下捡栗子的人，如是种种，倒也不失为乡间一道别样的风景。

    除了栗子，乡间还有一种与其形状相似的果子，叫毛栗，是野生的。它们不仅树干枝叶相似，果实也如孪生兄弟，若要说区别，大概在于毛栗比栗子要小一些，像营养不良似的，难得瞧见一个胖的。这一点，树与果实皆然。在我小时候，山上的毛栗树很常见。因为毛栗树是无主之木，有毛栗树生长的山就成了孩子们闲时常去的地方。

    其实，一番忙碌之后，也得不了多少果肉，可对于小孩子来说，多与少显然无关劳动的意义。与如今不同，那时农村的孩子很少会把栗子或毛栗煮熟了吃，或者说，他们也等不及煮的过程，每得一颗就迫不及待地剥开来吃了。好在栗子和毛栗生吃同样美味，咬起来脆脆的，味道有点儿近似凉薯和荸荠，却比凉薯和荸荠有嚼劲。因是自己亲手采摘而来，便愈发珍惜，连味道也更加甜美。若是运气好，多摘了几颗，就放一把在裤兜里，留作零食。

    时光荏苒，以往的一切都成了记忆。只是人有一项本领，那便是睹物思人、触景生情。譬如栗子的叫卖声响起时，思绪便跳过眼前的人和栗子，回到遥远的从前，树上的栗子和栗子树下的人纷纷跑至眼前了。