岑玲飞

    十来年前，社区搞植树节活动，居民可自愿向社区购买树种，由园丁负责运送，并在购买者指定位置种下。儿子选了株樱桃树苗，我付了50元。在那个细雨微微的植树节，我和儿子披着雨衣，看着同样披着雨衣的园丁，把那株樱桃树苗种在了家附近。

    总以为这株樱桃树苗会应了一句“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的话。我们并不抱太大希望，而且它看起来非常不起眼。

    第一年，樱桃树几乎没有动静，只零落长了几片叶子，因种在室外，我们从不浇水施肥除草，回家路过，偶尔关注一下。它虽根枝细瘦，却挺过严寒酷暑，活了下来，有一两次还被台风刮歪，我们走去扶正。虽扶了，总不如刚种下时那么直。因此，这棵树有略微的倾斜，但风风雨雨中，它仿佛自己又作了调整，努力站直，不像是曾被刮歪过的样子。

    第二年，百花盛开时，小樱桃树忽然开出花来，它们像是不经修饰、素面走来的花，难以引起人的注意，而且只有数得出来的十几朵，但我们在那个春天平添了一份惊喜。当樱桃花零散落尽，又结下青青细果，着实令人兴奋。果子渐渐长大，由青涩渐转为微黄，又向淡淡的粉红发展，樱桃离我们期待的样子越来越接近。不料，一日早晨，儿子跺脚大惊：“妈妈！快来看!我们的樱桃被偷光了！”我凑近一看，发现十几颗樱桃一夜之间几乎清零，再细看，核还好端端长在树上，果肉被啄光了，不是鸟还会是谁！再细看，还剩下三颗，我们不假思索，忙一把摘下，异口同声说：“再留着舍不得吃，要落得一颗也吃不着了！”于是把樱桃一口咬破，酸得五官都挤在了一起。

    第三年春天，樱桃花开得明显比上一年多了几倍。知道小鸟不等樱桃熟透就会先下手，那年春天，我有心积攒了五六个小网袋，等果子长到黄豆般大，用网袋三个五个地围护起来，但也围不齐全，算是保下一部分，没围住的自然还没等到成熟就又落入鸟腹。其实那些围住的，我们也没等到大红大紫，性急地提早摘着吃了，甜是淡淡的甜，酸是淡淡的酸，是像模像样、清新可口的樱桃了。

    第四年春天，我没有积攒小网，樱桃都朝天露着。儿子眼看着樱桃渐渐长大，颜色转红，他舍不得就摘下，想养得再熟一点，一边又担心哪天一夜之间又被鸟吃光，很纠结。我说，要是我们把树全罩住，小鸟就一颗也吃不到了，我们和小鸟一同分享，也算是爱护小动物的表现，而且我们可以到水果店买樱桃，而鸟是不能去水果店买的。儿子一听，马上释怀，连说那就让它们吃吧，不用罩住了。一天，儿子又走到樱桃树边察看，看后以手指树，对我使眼色。我走去一看，樱桃已被扫荡一大片，见小鸟已下手了，两人对视一眼，点头示意，仿佛地下党的接头暗号，然后各自伸手摘起樱桃来，稍红的樱桃都被我们摘下送入口中，一边吃一边赞叹：“真好吃啊！”樱桃树已经窜高了不少，有许多樱桃踮脚伸手也够不到，那些够不到的樱桃，留给小鸟去吃，我们也很乐意。

    这棵樱桃树一年又一年地开着花，结着果，我们和鸟一年又一年地品尝樱桃的滋味。鸟不吃，我们也不吃；一发现鸟下手，我们也跟着下手，仿佛我们不知道吃樱桃的时间，要参照鸟。就像一个人漫长的童年不会过去一样，这棵樱桃树也会永远立在那里，不会去别的地方，因为树不会像人一样行走，也不会像鸟一样飞翔。

    事实上，我的童年有着许多仿佛永远会立在某个位置的果树，但后来，那些果树在岁月变迁中都不知去向，变成了我的回忆，写进日记。

    现在，儿子已长成小伙子，他童年里的那棵樱桃树，也不见了。那是前两年，小区挖煤气管道，又改造绿化，花木面临动荡。我家那棵樱桃树，施工人员挖管道时挖到了它的根，就变得很歪，越来越歪，几乎横倒，我们都试图扶正，但没有用，又想重新种到旁边的位置，然而家里捣鼓花盆的铲子太小，用不了。还没来得及等我弄到能种树的工具，它竟整棵不见了，不知是被清理走了，还是有人见它老歪得不成样子，误以为是一棵要被清理的树，索性拔了它，移到另一个妥当的地方种下。我想，那棵樱桃树一定是去陪伴另一个人，或另一群人的童年了，它一定开出了更多如素面走来的花，结出了更多来不及红透就被飞鸟吃掉的樱桃。

    每一个春天，看到别处的樱桃树开花，我总觉得像是遇到了一位熟悉的老朋友，我认识她的“花颜”，一眼就认出来。