凌金位

    金华是我的堂哥。年轻时，金华有一手绝活，双手撑地，双脚腾空，在草地上行走。他曾经跟同村的一个姑娘自由恋爱，姑娘父母嫌他家建不起新房，这门亲事就吹了。随后那姑娘闪电般地嫁给了一个“吃皇粮”的男人。从那以后，金华意志消沉，借酒消愁。他的姐妹相继出嫁，父母又先后去世。最终，金华沦为一个孤苦伶仃的鳏夫。

    20年前，金华左腿骨折，因就医不及时而终身残疾。他的腋下多出一副拐杖，靠这副拐杖走四方。金华每月能拿到一笔政府给予的补助金。他还有众多的外甥、外甥女、侄子、侄女，日子还能过得去。

    2005年春节，我在老家过年。一天晚上，我去凌氏宗祠看越剧，看到一半就想回家睡觉，经过金华家的老屋时，看到门虚掩着，门缝里漏出一缕橘黄色的灯光。我推门进去，看到金华一个人孤零零地坐在床上抽烟，想心事。我跟金华打了照面后，就在床前的一条矮凳上坐了下来。我们一边吸烟，一边谈起陈年旧事，摸螺蛳、打雪仗、滚铁环、捣鸟窝……不知不觉聊了一个钟头。离开时，我在他的枕头下面塞了一张百元钞票。

    从那以后，我每次回老家之前，会想一想给金华捎点什么，比如本埠产的香烟、老酒、海鲜等等。到老家的当晚，我就带上礼物去金华家去坐坐。去得早，金华一般在灶台前埋头喝酒。去得晚，金华就孤独地躺在床上了。每次探望金华，我会坐半个小时，问问他的身体状况。离开时，塞给他一点小钱。

    一年夏天，我带儿子去老家。晚饭后，我拿了一罐50支装的“红双喜”香烟和两瓶油焖笋去金华家。进屋时，一股劣质白酒的气味扑面而来，中间还夹杂了一股奇怪的臭味。金华坐在脏兮兮的灶头喝劣质烧酒，下饭的是一碗咸菜冬瓜和两块腐乳。我把香烟和油焖笋递给金华。金华两眼放光，像拾到金元宝一样。我从厨柜的抽屉里找出一把螺丝刀，撬开油焖笋罐头。金华吃着鲜美的油焖笋，一个劲地夸味道真好。我睃巡四周：头顶的白炽灯泡结满了灰尘油腻，楼板因年代久远已经烟灰熏黑，梁上一个燕子窠醒目又突兀，墙角密密的蛛网布满了蚊蝇甲虫的尸体。我卸下那只灰尘垢面的灯泡，用钢丝球洗洁精轻轻擦洗灯泡。俄而，旋上灯泡，再次拉亮电灯时，温暖而稠密的灯光照亮了金华的旧棉袄和满头的白发。

    2015年春节，我像往年一样回到老家。当晚，我又想去看看金华。母亲说，你不用去了，几天前，他已经过世了。母亲的话让我感到意外又似乎在意料之中。我走出家门向金华的老屋踱去，里面漆黑一团，物是人非。当时正好是晚上七时，村里的广播正在播放袅袅娜娜的越剧。此刻，我回想起金华年轻时在村里的晒谷场上双手撑地倒走的情形，内心感到无比苍凉。

    老家还有一位堂哥，名叫金松，比我大十岁。14年前的夏天，我父亲胃癌复发。金松白天做重体力活，晚上就来看望父亲。他坐在父亲的病榻前，一边跟父亲说话，一边搓揉父亲的双脚，以缓解父亲的痛苦。折磨二十多天后，父亲撒手红尘。第二天清晨，金松披麻戴孝，跟我们同乘一辆车去殡仪馆，送走父亲。我三姐说，金松就像自己的哥哥一样。

    2015年上半年，金松将百年老屋推倒，在原来的宅基地上造新屋。由于金松是村里的贫困户，当地政府拨款4万元作安置费，但他仍然缺钱。那年6月，金松通过我母亲向我借3万元钱。母亲打电话将金松的想法转告于我，我当即表态：借！暑假时，我带儿子去老家看望他奶奶。到达老家的当晚，我将装在信封里的现金交给了金松。

    去年年底，金松家新屋上梁，我送给金松一块十字绣刺成的锦匾，上书：同堂相善。这四个字出自《世说新语·赏誉篇》，意为堂兄弟之间友善相处。在我的熏陶下，儿子也初具孝悌之心。儿子跟他的表兄弟、表兄妹都能和睦相处。去年，他外婆生日那天正好是周日。儿子让他外婆坐着看电视，自己系上围裙，切菜、烹饪一条龙服务，端上八道佳肴。我把这件事图文并茂地发到儿子班级的家长微信群，得到了家长及班主任的点赞。