陈瑾芳

    宁波刚解放不久，姐姐就参加了中国人民解放军。一年后，她瞒着寡母加入了中国人民志愿军，奔赴抗美援朝战场。直到乡政府工作人员来慰问军属，我们才知道她去了朝鲜，那年她才18岁。

    久不通信的姐姐，从朝鲜寄回来的第一封信，就说：“妈，你是军属，什么事都要带头。我们国家现在很困难，要造许多铜质子弹壳……但是我们一定能打败美国，保卫中国。”于是，母亲把家里的铜钱、铜火熜、铜脸盆等都拿到供销社，捐给了国家。当时，全国人民万众一心，支援抗美援朝，到处响彻“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，卫祖国，就是保家乡……”的歌声，大街小巷随处可见“抗美援朝 保家卫国”的标语。

    后来，姐姐的几封信中提到国内人民寄到朝鲜的慰问品。母亲有一手好女红，她精心绣了一对枕套，用大红丝线绣了“抗美援朝 保家卫国”8个大大的美术字，还有4只栩栩如生、展翅飞翔的和平鸽。姐姐收到后，非常高兴，说战友们把枕套郑重传阅了一遍，备受鼓舞，誓要英勇杀敌，保家卫国。但她一字未提在朝鲜的艰苦，只说她一切都好。

    抗美援朝胜利后，姐姐被安排在大连疗养院工作，把我和母亲接到大连一起生活。工作之余，她和战友们聚在一起，情不自禁谈到了抗美援朝时的一些往事，说过鸭绿江运送伤病员坐的是闷罐车，桥上不时还有敌机轰炸，有时雪地行军50多公里，连小便都没时间。

    有一次，我无意中拿起他们从朝鲜带回来的雨衣包，很重，怎么也拿不动。我好奇里面到底装的是什么？结果，拿剪刀拆开雨布一小口，里面夹层掉出来的都是石灰，怪不得这么重。姐姐说，他们就用这雨布铺在雪地上睡觉，而美国人用的则是鸭绒睡袋；他们吃的是炒面加雪，而美国人则是面包、压缩饼干和罐头。

    有一次，我偶然看了姐姐的个人简历，在“有何特长”一栏里写着“熟悉战伤”。她自豪地告诉我：“我包扎伤口又快又好。”她有一条心爱的白色围巾，是俘虏美国飞行员后用他的降落伞做的。但是说起这些往事，她那么风轻云淡。

    记得上初中时，我还是一个懵懂少年。有一次在俱乐部看电影《上甘岭》，沉浸在主题歌《我的祖国》优美动听的歌声里，坐在我旁边的首长对我说：“小鬼，上甘岭战役比电影残酷多了。”当时我不甚理解。直到最近，我看了电视剧《跨过鸭绿江》，真实还原了抗美援朝多场战役，深感震撼，真正理解了抗美援朝战争的残酷。

    姐，你虽然已驾鹤仙去，但党和人民始终没有忘记抗美援朝战士和英勇牺牲的烈士。