南慕容

    院子里种了许多寻常的花草，杜鹃、山茶花、千日红、蔷薇等，虽然吸引不来莺莺燕燕，但也招惹些蜂蝶光顾。也许是觉得花草的色彩和姿态太单调，前段时间特意从网上买了很多多肉，品种有姬秋丽、摩氏玉莲、醉美人等，皆非名门贵族，我以为这些平凡的多肉是随性的植物，随意地放在阳台一隅，却不料小家碧玉也有傲娇的一面，连日风吹雨淋，再加上我经常外出照顾不周，一个月不到，竟然香消玉殒了。

    后来又有朋友从伊犁回来，赠我一袋薰衣草的种子，但我只能在盆中种植荒芜的花园——这回浇水、晒太阳的功课都没落下，但来自北疆的薰衣草耐寒，喜欢沙质的土壤，到了江南终究水土不服。汪曾祺说一个人适合种什么样的花草跟他的性格有关，看来只有仙人掌这样生命力极强的植物才适合我家的院子。

    大概是一年多以前，院子里多了一盆苏铁，那是父亲从他朋友的盆栽里分蘖过来的。起初只是一个皮球大小的圆卵形的树桩，树桩顶端开裂如成熟的榴莲，几根细须状毛茸茸的小草从里边探出了头。让我诧异的是栽它的硕大花盆，直径超过一米，一人合抱不来，父亲说：“铁树生长旺盛，也许过不了一年半载，这个花盆都不够大了。”我心想，在我院子，一种植物首先应该关心的是它的生存问题，至于将来长成什么样，先不要让我养死了再说。我性子疏懒，又经常不在家，养不了娇贵的植物。好在苏铁有一副随遇而安的好性子，自从来到我家，它就占据了院子中最大的一个位置，我从未给它挪过地方，也从未浇水和施肥，任凭日晒雨淋，但十天半月后的一个清晨，居然从顶端的裂缝里爬出了几片蓊郁的叶子，这线条刚硬的叶子呈15°角由内向外倾斜，形成一个优雅的弧度。比起院子里那些软耷耷的嫩叶千篇一律的柔软曲线，这样清新刚健的弧度令人着迷。更让我着迷的是，苏铁的叶子如蘸满了绿色颜料的画笔，在我视线的空白上画下一天比一天旺盛的生命。

    到了今年端午节的时候，因为一种茁壮成长的生命，原来显得空荡荡的花盆早已被一种盎然的生机填满，苏铁已长到了约1米高，风吹过来，叶片似抖动的剑光，俨然一风度翩翩的少侠了。

    相对于“苏铁”这个冷冰冰的学名，我更喜欢它的另一个雅称：“凤尾蕉”。剑身般的叶子，刚健有力，向外扩散着绿的涟漪，向内收拢着静的意志，像一只栖于梧桐的凤凰，赫赫羽毛，光华灿烂；振翅而飞，凤尾聚集起力与美的漩涡，令人心醉神驰。费了好大劲，我把苏铁移到院子中央，正对着我书房的窗口，这样我就能在阅读习文的时候，近距离观察它了，它棱角分明的叶子刚好做了窗口帘幕的格栅。

    我自诩为“蕉下客”已有好多时日，我为雨打在它身上的声音着迷，更倾慕于风在它身上吹出的线条。夕光下，它醉心于自己的影子，从花盆的投影里取出云彩；月夜里，我借月光在它身上制造的雪崩，看见自己内心的荒凉。

    在院子里，这个巨无霸的花盆连同它伟岸的身姿是一种王图霸业般的存在，要让所有的花卉臣服，却又坐怀不乱。清风徐来，花自盛开，我的院子虽然没有奇花异草，百般红紫，但在春天里也浓香沁骨，步步芳菲。连一向低调的蔷薇都已经开昏了头，频频飞出院墙外，追着流光中的蝴蝶，苏铁依然高冷地正襟危坐，像一个大隐隐于市的世外高人，对于那些春天正在发生的事漠不关心。没有蜂蝶萦绕，也没有雀鸟光临，日复一日枯寂地打坐，怡然自得于自己的世界中。所谓春天不过是层层叠叠的绿在它身上的一次小小滑坡，眼见旁边的杜鹃开了又谢了，山茶花粉墨登场又黯然离去，只有它守住了内心的绿意，似这般姹紫嫣红开遍，都付了铁石心肠。

    自从院子里栽了苏铁，一个老生常谈的问题就常常困扰着我：“铁树何时开花，难道真的要等待千年吗？”我见过植物园里开花的铁树，玉米穗一样的花朵，说不上有多美观，但那种毛茸茸的感觉能一直酥痒到心里。眼见我家的铁树一天天地长高，却从未有开花的迹象。问了精通养花的朋友才知道，要让铁树开花，须擅长施肥，肥料中含铁量要高。我说，我最不擅长就是伺候花草了，还是让它随缘吧。朋友说，那还有一种情况，铁树开花，要看机缘。

    也许要见它花开真要等待千年，也许就在下一秒。时至今日，苏铁依然在长高，叶片已有二指宽，但一想到花开，苏铁和我都好像苍老了许多，难道风雨如磐的日子都过来了，竟然走不出内心的执念？

    端午节前后，连日暴雨，院子里断枝落叶，狼藉残红，只有苏铁依然挺直着箭镞般的身姿，风雨打在宽厚坚韧的叶片上，层层叠叠，似在翻涌起汨罗的江涛，这时，我似乎听到一个诗人跨越时空的内心独白。

    铁树开花心未铁，多情却是人间雨。