沈东海 

    这是一条性情古怪的狗。每天上下班的路上，我都会遇到它——一条蹲守在马路中间的土狗，像一座活雕塑，又像是一根插在马路中间的路桩。它是一条年轻的黑狗，体型中等，略肥硕，毛发光滑顺溜。

    这虽是村中的小路，可进出来往的人与车并不少，它不怕吗？它想干什么？它可太执着了，一天、两天……一个月、两个月……风雨无阻，就像我每天赶着去上班，那么守时，又那么执着，像一位年轻人追求他的梦想，但它，显然不是的。

    头一阵子，我刚遇到它，却并未注意，可时间一长，就发现它了。它的身子总是直挺挺地蹲坐着，两只乌黑的眼睛微凸，死死盯着过往的行人看，像两颗随时待发的子弹，又像是两枚钉子，直往人的身上扎，让人胆怯，不敢直视它。它的两只耳朵像是两个三角铃铛，又像是两个小型雷达，不停地来回转动，似乎在捕捉周围的一切。

    蹲守的时间长了，偶尔它会发出几声撕心裂肺的犬吠，起身狂追几步因犬吠匆匆而逃的行人。但很快，它马上停止了这种徒劳的追击，又垂着首，踱步回来，像一座雕像一般又蹲守在原地。这一去一回，它本知是徒劳，可能心有不甘，可能只是想发泄下某种情绪。

    渐渐地时间久了，它从一开始的愤怒与敌视，情绪变得略有缓和。它开始不再咆哮，不再轻易追击，只是将两只黑溜溜的眼珠子睁得更大，似要将能看的不能看到的都看在眼里。它像地铁口的安检机，将路过的行人、车辆……甚至于一条陌生的流浪狗，都仔仔细细地审视了又审视，希冀着能寻出点什么蛛丝马迹。

    渐渐地，它开始消瘦下去，那双炯炯有神的眼睛也不再犀利，只是脑袋机械地来回转动，像一个拨浪鼓，将周遭的一切打量了又打量。它开始不停地嗅，朝过路的行人，朝开过的车，朝路边的野狗……专注地东嗅嗅、西嗅嗅。嗅了一天、两天……一无所获，它开始怀疑自己的鼻子是不是出了问题。

    再后来，它的身子明显消瘦下去，巨大的骨架开始显露，托着那身巨大的狗皮。原本光滑顺溜的毛发，脱的脱，打结的打结，像穿着一身打满补丁的衣，身上还粘着土灰草屑。那颗高昂的头颅也已完全低下，只是不停地朝左右来往的行人晃动，像一个出了机械故障的钟摆，随时可能从脆弱的脖颈处掉落下来。它开始不停地断断续续地呜咽，像是一种可怜巴巴的乞求，但这一切，没人会去注意。

    它开始绝望，似乎明白了什么，也猜测到了什么。它的双眼开始空洞，开始无光，开始目空一切……黑洞洞的，像是两盏突然灭掉的明灯，像是人的眼睛突然瞎了，不再对周遭的一切，发生任何一点点的兴趣。耳朵也已耷拉，像驼了背的老汉，再也立不起来了。身子也已完全塌陷，像一摊烂泥，佝偻着。

    它就像一盏殆尽的油灯，微弱地燃着，一天、两天……

    终于有一天，它消失了，消失得这么彻底，像是从没有来过这个世上。每次路过那里，我的眼睛就像探照灯，不停寻视，希望能看到它，但它让我失望了。

    再后来，一次我去村里办事，路过那条路，正巧负责附近卫生的老伯也在那，就过去询问。我本不抱什么希望，毕竟它是一条狗，一条在农村根本不算什么的土狗。可没想到的是，他竟然也知道它。可能它在这里待的时间太长，长得就算是一根立在地上的木桩，也被人注意了。

    他开始向我娓娓道来：这是一条好狗。今年开春，它第一次做母亲，产下五个狗崽，因生得太多，狗主人将它们分送给了别人。这在农村很常见，年年生这么多，不送人，那能怎么办？再不行就装盒子扔了。有好心人捡了就去养，没人捡就只能自生自灭，做一条流浪狗了。这之后，这条狗开始失魂落魄，开始每天蹲守在这条进村的路口……之后的事，我的回忆跟着他的诉说，又重新经历了一次。说完，我和老伯同时发出一声叹息。

    最后呢？它找到了它的狗崽们，离开了这里？我多么希望得到的是这个答案。“死了。”“死了？”“嗯，被车子碾死的，还是我把它埋的……”