沈东海 

    随着年岁增长，我对过去的东西越来越感兴趣，比如古村落、流传过的故事、尘封的历史、即将消失的手艺，以及被人渐渐淡忘的传统美食。

    四年前，冥冥中总有一双手推着我，要我去接触它、研究它、写它，甚至于尝试着做一次它。它便是木莲冻。

    当年我研究了很久，自以为了解得很透彻。一天傍晚，我约上哥们周杰就出门了。起先，他听说我要去摘那东西，却不知我说的是啥。没办法，我只能从网上找许多图片，并告诉他，这东西是匍匐灌木，喜好攀援，大多长在古树、崖壁、老宅，以及古桥上。他看了说：“就这啊！这东西很多，村里就有啊！”

    当晚，我们去了他外婆家。一进院子，我就看到了它，长在一间低矮的破茅草屋顶上。这时，他外婆出来了，问他：“今天怎么过来了？”他指着木莲果，说来看这个。“这个啊，不能吃的，村里好多人来看过，能吃的话早就摘完了。”他儿媳迎了出来，慢吞吞地说着。对此，我将信将疑，按道理讲，这是木莲果无疑。这时他外婆说：“是的，这个不是木莲，木莲和它长得很像，但里面是红色的。”听到这，我更困惑了，我只知道这东西分公母，怎么还有红色的？我不解，随即摘下一个果子，用指甲剖开，露出里面白白的籽。它的籽和木莲籽差不多，只是颜色略淡了一点。其间我还发现了些“人”字形的果子，碧绿色，内白，像两根搭在一起的红豆豆荚。细寻它的枝叶，像是从木莲藤里直接长出来的。这就让我更困惑了，难道是我错了？

    带着这些疑问，我回了家。在路上，我仔细琢磨，依旧认为自己的判断是对的。朋友因此笑话我，说他外婆都八十多了，难道还不知道？难道去她家看的人也都不知道？说到这，我被驳得哑口无言，只能沉默。

    回到家，我仔细思量，她外婆口中的东西到底是什么？按逻辑推理，假如她说的不假，那这东西只有一种可能，是公果。上网一查，乐了，没想到真被我蒙对了。以前我只知它分公母，没想到公的内壁居然是红色的。而“人”字形的果子，是络石，《本草图经》中记载：“络石……薜荔（木莲的学名）与此极相似（指枝叶）。”它们能长在一起，也算是验证了古书中的这句话，却差一点，把我给迷惑了。

    当晚，我把剖开的公母木莲果图片发给朋友，他爽快认错，还问道：“要不明天再去那摘点吧？”我说算了，一是这果子八九月才成熟，时间还没到；还有人家说了不是，再去，就尴尬了。

    这样等到八月中旬，朋友又带着我去了别的村。这哥们这方面比我强，有些我偶尔也路过的地方，居然也有木莲，这是我万万没想到的。我们就近看了几棵樟树，木莲根像一只只乌贼，用巨大的触须，牢牢地抓在树干上。果子挂在树梢，不知道的人还以为是这棵树结的。站在树下，我说：“这些果都是公果，因为底是平的，像个未成熟的小莲蓬，正如鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中提到的如莲房般的木莲，指的就是这。公果分量轻，里面籽少，或无籽，用手捏果子像海绵，是软的。”朋友不信，觉得男女易辨，而这果子难道也能分辨？于是他猴一样爬上了树，摘了一个，断口处流下几滴牛奶般的汁水，掰开一看，果如我所言。朋友问：“哪里是母果，你指给我看，我去摘。”我仔细看了看，说这都是公的，母的像无花果，它们雌雄异株的。换了个地方，没想到还是这样，最后看天色不早，摘了一小袋公果，准备先试试看。

    公果籽少，呈黄白色，剖开来只有一小调羹，把它全挖出来也蛮费时费力的。等我坐在客厅里做着这些时，老妈问我在搞啥，还问我爸认识不。我说是吃的。她说她不敢吃，怕毒着。老婆见了，也让我扔了，怕吃出问题。等我挖完籽，朋友圈一发，引来许多人围观，除一位文友和日报编辑询问我是否做木莲冻，其他人一概不知。这不由得令我心生感叹：曾红极一时的木莲冻，怎会落到这地步，令人惋惜。

    等第二天下班，我回到家，把晒干的木莲籽装进纱布袋里，口子扎紧，拿到一盆清水里搓洗。因第一次做，水放得比较少，怕出错。没想到不一会儿，果胶越挤越多，越挤越浓稠，像奶黄色的油菜花蜂蜜，无奈中途加了几次水稀释，然后将盆面的浮沫刮去，过滤。半小时后，我加了一包用水化开的藕粉做凝固剂，令我没想到的是，过了一个多小时，竟没凝住。文章写到此，木莲冻没做成，骑虎难下，真不知该如何。

    这时，我转而想到了另一种凝固剂——中华牙膏。从超市买来一支牙膏，薄荷味的，用水化开，加入一碗从盆里舀出的果胶，十分钟后，没凝住；二十分钟后，还是如此；半小时后……

    我不想为了写这篇文章而撒谎，那次我确实失败了。究其原因，那包藕粉因含有莲子粉、麦芽乳精，成分有点杂。而牙膏虽是中华牌的，但是个新的系列产品，可能成分也不对。

    这时，我不由得在心中感叹：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”对此，我没有抱怨，但一时也没找到失败的真正原因。可我不会放弃，下决心有机会再尝试一次。冥冥中总有种使命感召唤着我，要我把它传承下去。最后成败，就看天意。

    就这样到了今年，我对它还念念不忘，于是开始又一次尝试。但与之前相比，这次应该事半功倍了。因为我已找到一片母木莲果，而之前看过我作品的一吴夹岙朋友，他今年刚试做成功了。总的来讲，失败的原因，一是果子不对（用了公果），二是果胶掺水后变得太稀，三是选错了凝固剂，还有就是用的水也有问题。现在喝的自来水，用老一辈人来说，不好做，最好用井水，或者矿泉水，这些都被我那朋友证实了。他像一个科学工作者，用不同的水，不同的配比，不同的凝固剂，做了无数次实验，关键还把这些数据记在了本里，这样的年轻人，做这样的事，是值得肯定和尊敬的。简单来说，不加任何凝固剂的前提下，用自来水几乎很难成功，除非果胶挤得很浓，且需静置的时间非常长，往往这样还不一定能成功。而用矿泉水，相对而言就容易很多。他给我的数据是800毫升的水，加25克籽，静置一夜，就能凝住。这样做出来的木莲冻略厚，他建议可再多加一些水；而同样的配比，用自来水就凝不住，你说神不神奇？

    而若是要凝得快，果胶挤得少，效果又想好，就得加各种凝固剂。而加了凝固剂后，对水的要求不高，用自来水效果也很好。他加过的凝固剂种类繁多，有石灰粉、米饭、茄子等。相对而言，掺石灰粉的效果最好，见效最快，色泽最漂亮，而且透明，呈现出淡淡的诱人的菊黄色。放了石灰粉，一般也要几小时才能凝固；因他觉得吃这东西不好，加的量极少，当时大概只加了一两克。用他的话说，石灰粉放得越多，起效越快。而石灰粉的用法，也不是直接加的，而是取适量的石灰粉（一斤水加四五克），放入清水里搅拌均匀，沉淀后取上面的清水，少量缓缓地加入果胶，边倒边搅拌，搅拌到略有阻力感，果胶呈略稀的浆糊状即可。果胶的浓与淡，最终影响到木莲冻的口感。太厚，做出来的木莲冻太硬，不好吃；太稀，静置的时间太长，失败几率大。要注意的是，切不可将杯底的石灰倒进去，不然吃了总归不好。而加米饭，效果也还可以，只是色较差，不透明，呈淡淡的略显混浊的乳白色。他提供的比例是25克籽配1.8升水和15克米饭；而水加到2升，则会显得更白（透明）一点。而加茄子，虽效果也还行，只是这色和味，都太差了。其他的，如中华牙膏和藕粉等，他也都试过，都失败了。这里我只是简略地记录，跟他具体做的那些工作比起来，真是九牛一毛。

    那之后，我搞了些木莲果，取籽晒干，又特意跑到九龙湖横溪取了龙眼泉的泉水，开始依葫芦画瓢各种尝试，终于成功了。待木莲冻凝固，加糖水与薄荷水，便可以吃了。这种木莲冻，才是宁波老底子的味道，最正宗。而市面上卖的无论是成品木莲冻，还是半成品白凉粉等，都不正宗。它们大多是用魔芋粉等掺杂着做的替代品。正宗的木莲冻呈淡淡的诱人的菊黄色，入口有种植物特有的清香味，是无色透明的魔芋冻等所不能比的。

    吃着这一碗木莲冻，不由得想起儿时。记得那时的农村，普遍很穷，进入盛夏，没冰箱、没空调，也没零食，而一碗木莲冻便是最好的冷饮。那时，宁波人都叫它“叶霍”，或者“茉莉冻”。而木莲与茉莉，在宁波话里同音。那时我人傻且笨，不好学，对诸事又不喜欢研究，还以为木莲冻就是用茉莉花做的。这东西我家没做过，记得最深的是读杜郭小学时，每年夏天，放学的时候，在校门口，总会来一个邻村的老妪，坐那卖木莲冻。一大盆晶莹剔透的木莲冻像一块千年寒冰，被养在一个大木盆里，旁边还放着两个雪碧瓶，分别装着白糖水和薄荷水。谁要买，花五毛钱便可来一小碗。用圆形的大铁勺，像刮豆腐脑似的，舀出几勺，分别射入（瓶盖有孔）一点糖水与薄荷水，给个瓷勺，便可以吃了。那时我家有两个小孩，穷且节俭，别人吃木莲冻，过嘴瘾；我只能眼巴巴地看着，过眼瘾。那时常和我玩的是朱斌，偶尔他看不过去，会让我尝一勺，好吃。这味到现在还留在我的记忆里，这也同时见证了我和他那段儿时的友谊。

    一碗小小的木莲冻，没想到絮絮叨叨了这么多，我为自己的成功，而略感欣慰，仿佛心中放下了一块石头，同时将此文献给同样热爱传统文化的读者。希望我们在传承传统文化的同时，也能得到一点心灵上的慰藉，这便是一种双赢。