南慕容 

    祖父的晚年，患了严重的气管炎，喜欢在火塘边煨桔子吃。火塘就在灶厨的一角，用几块灰砖砌成，更多的时候用来烧水。祖父有一只从不离身的紫泥茶壶，产自景德镇，细口大肚，造型古朴，平日喝茶也不另用茶杯，只把细细的壶嘴对准喉咙。天冷的时候，祖父可以在火塘边坐一整日，当他偏首轻抿，用舌尖撇去茶叶碎末，空气中浮动着惬意愉悦的声响，日子就在这细水长流的时光里倾斜过去了。

    祖父家青砖黛瓦、简朴宁静，但冬天有了火塘就不一样。除了烧水，可以往火塘里煨年糕、青团、鸡蛋吃。家中往来着慕“火”而来的街坊邻居，有些是祖父的棋友，有些根本不在同一个辈分上，专门来蹭一点火塘的温度。他们大多时候不会空手而来，放下几个冻得硬邦邦的土豆或者一捆柴，说话的底气就上来了。天寒路冻，他们刚在火塘边坐下时，还是一副瑟瑟发抖的样子，双手在火塘上翻覆，湿冷的棉袄上青烟蒸腾，等手心手背都烤暖了，眼神里泛出一种鲜活的光彩，祖父就会从火堆里扒拉出一个个黑球状的东西，拂去上面的焦灰，掰开粗粝的表皮，一股清冽的香气扑面而来。

    “嘿，还有桔子吃。”

    “煨过后，虽说有一股焦味，但没有了酸涩，暖胃啊！”火塘边氤氲着煨桔子的芬芳，一时间烤火的人们忘记了说话，那噼啪作响的是柴禾在火中扭动身躯，那窸窸窣窣的声音是唇齿卷走桔瓣温暖的汁水。

    童年的我不知晓祖父吃煨桔子，并非出于口腹之欲，而是信奉煨过的桔子能镇咳祛痰，缓解他气管炎的症状。我至今记得他气管炎发作时的情景：猛烈地咳嗽使沧桑的老脸涨得通红，胸膛急遽起伏着，气流掀动白胡子，一道道皱纹仿佛要飞上天空，吃了强效的药，费了好大劲，才把一口浓痰咳出。医生告诫此药副作用极大，仅做急救，平时还是不吃为好。他听信了煨桔子的土方，秋风劲吹时，就开始买进几麻袋的桔子，也不知用了什么样的贮存方法，一百多斤的桔子可以一直吃到年后，鲜有腐烂掉的，只是越到后面，桔皮的水分收缩干涸，颜色也由黄转红继而变褐色，看上去粗糙如长满老年斑的蜷缩的拳头。

    每次看到我进来，祖父就会递过来一只桔子——煨过的桔子表皮坑坑洼洼，正如他布满斑点的手——我恍觉那桔子是长在他枯瘦的手指上，带着火焰的味道。他替我拂去焦灰，剥皮，不厌其烦地撕去桔瓣间的丝瓤：“现在不烫了，在吃之前先用这个桔子暖暖手。”

    我并不喜欢煨桔子浓重的焦糊味——就算没煨过，我也不喜欢。家乡盛产桔子，皮厚肉糙，口感酸涩，但这也许就是水果天然本真的味道，不似现在改良后糖分增加了很多，皮薄如纸。

    几乎是条件反射般地，我缩回了手，眼神里充满了抗拒，祖父也不生气，颤颤巍巍地从口袋里掏出几张毛票：“去供销社买桔子罐头吃吧。”

    在物质并不丰裕的年代，老街上的孩子并不是每个人都能经常吃到罐头食品。祖父过度的溺爱和微薄的退休金保证了我在这方面的充足供应，唯一让他感到不满的是我总喜欢跟几个堂妹分享，而他希望家里的人看不出他对我的偏心。

    在火塘边暖手聊天的邻居们见我在大冬天津津有味地吃糖水桔子，复杂的眼神也不知是羡慕还是排斥。“这是要冻坏肚子的，还是你爷爷的煨桔子好。”

    “小孩是纯阳之体，大冷天喝点冰的没事。”祖父乐呵呵地看着我吃完了罐头里的桔子，把剩下的糖水一饮而尽，这真是神奇的体验，熊熊火光映在我脸上，两颊发烫，汗水从额头涔涔而下，但肚子里充盈着甜蜜冰冷的汁水，冰与火在我的身体里拉锯。这时，有人拿着棋盘进来了，缠着要跟祖父下一盘。但祖父愧疚地看了我一眼——自从那次父母上夜班因为他下棋过于着迷，在落棋的时候顺便带倒了旁边滚烫的水壶，旁观的我肋部留下几个铜钱大小的伤疤后——他便不在我面前下棋。小镇卫生院竟然没有医治烫伤的药，他半夜敲开邻居的门，求得一盆仙人掌，用捣烂的嫰茎汁液敷在我的伤口上。那盆没用完的仙人掌后来茁壮成长，蹿到了几米高，在他去世多年后依然在院子里栉风沐雨。

    除了那一晚救孙心切有如神助竟然可以放开拐杖独自步行去卫生院，我童年时对他的大部分印象就是坐在火塘边那把古老的藤椅上，怀抱着更加古老的紫泥水壶，用一根火钳拨弄着火光中的桔子。他迟缓、孱弱，平时不喜走动，也不像老街上那些退休的老人喜欢侍弄院子里的花草，除了帮祖母翻晒窗台上的桔皮——他用桔皮泡茶，也在煮好的肉汤中用腌制后的桔皮提香增色。

    动荡年代的流离失所和过于繁重的体力劳动几乎耗干了他的精力，让他晚年的身体变得过于苍老和衰败。操劳了大半辈子，岁月对他的回报却异常丰厚，他艰辛哺育的五个儿女中竟然“工商学农兵”全都占齐了，在那个特殊的年代里，他光荣地当选了好几届县人大代表。当暮色来临，围着火塘吃着桔子、年糕聊天的人也陆陆续续地离开，属于他的安详的时光才真正到来。晚餐时他照例要饮一杯大兴安岭支边的小叔寄过来的虎骨酒，佐餐的下酒菜通常是炖得松软的猪蹄，小姑送的半导体收音机里播放着戏曲或走书。他总要在藤椅上眯一会眼，直到火塘的余烬没有了一丝温度，才恋恋不舍地移步卧榻。

    虽然家中有火塘，但家人都忙着各自的事，一家人围炉说话的机会却很少。我印象深刻的只有两次，一次是小叔从黑龙江回来，祖母托人在附近相好了对象，把几个子女召集在一起，商量结婚事宜。媒人拿来了定亲用的红鸡蛋，大家就在火塘边煨红鸡蛋吃。那天我受了点风寒，有点微微咳嗽，烤了一会火，感觉好多了。祖父一直想让我吃一回煨桔子的，埋怨咳嗽糖浆其实不是很甜，还让我在两个几乎一模一样的黑不溜秋的疙瘩中选择一个——我知道其中必有一个是煨桔子，但在我的认知中，鸡蛋是椭圆形的，我就选择了相对更符合鸡蛋外观的一个——结果适得其反，我不知道为何桔子中混进了椭圆形的家伙，但它的确是桔子。头一次见我完整地吃下一个煨桔子，祖父开怀大笑，仿佛他预见到了我的晚年，他的气管炎和煨桔子得到了传承。他得意洋洋地揭晓另一个疙瘩，那是一个被裹上了桔皮的鸡蛋，在我印象中他平日里总是严肃的，下棋时如果对手悔棋就会立刻翻脸，但这一次，他孩子气了一回。

    “看来父亲气色很好啊，虽然有慢性气管炎，但不是什么厉害的病。”出门的时候，我听见从宁波过来的姑姑说。

    “这也许就是返老还童吧。”大家临走的时候，手中都拿了一个煨桔子。

    从我懂事起，祖父就是这副衰老的模样，衰老得只能一次次坐在火塘边，煨桔子。如果没有火，他可能过不去每一个冬天；如果没有煨桔子，他可能会在某一个寒风四起的夜里让一场突如其来的哮喘夺走生命。煨桔子抚慰了他的晚年，但真正的衰老却以另一种方式不可抗拒的到来，然后就有了我记忆中的第二次围炉夜话。

    在我刚上初中时，祖父的咳嗽更厉害了，手哆嗦着几乎钳不住火中的桔子，他经常会有一些意识混乱的行为，直到有一次把煤油当成了白酒，而他衰败的味觉竟然尝不出，过了好久才从嘴里吐出来，我们悲哀地明白一件事：他的时日无多了。

    那是春节过后湿冷的一天，熄灭了一个冬天的火塘重又燃旺，作为长子的父亲把兄弟姐妹召集到一起。姑妈把祖父从病榻扶到藤椅上坐下，他不说话，清癯虚弱的脸上跳动着一朵朵幽昧的火光，他微笑着看着满堂儿孙，似乎在畅想盛极哀荣的场面，最后目光落到我的身上，颤抖着说：“帮爷爷煨一个桔子吧。”

    那一天气氛庄严，像是祖父的人生告别仪式，他在交代一些他的身后事，比如存折，丧席上要来的人，最重要的是要在坟前栽两棵桔子树。他并不忌讳“死”的话题：“大床里被子不要盖太多，地下热；要让唁客吃得好一点，参糊羹用的黄鱼胶可以早点去准备了。”他说话时，气息微弱，桔子水顺着嘴角蜿蜒而下。

    祖父去世后，我们在他的坟前栽下两棵桔子树。桔子树易活，几年后就长到了三米高，但我们从来没采摘过，也不知道味道如何。他懂一点堪舆，坟地是他亲自选定的，在一座很高的山上，要走很长的山路，每年我们只在清明的时候才去祭扫一次。有一年清明，山风吹落了供桌上作为祭品的几个桔子，桔子滚落在坟前的燃烧的箔纸堆里，姑姑说：“给你吃煨桔子了，气管炎就会好得快一点。”

    祖父去世已有三十年，大概许多人都已经忘记了煨桔子的味道，但在我的脑海中，他仍在火中取桔，一次次，替我们拂去桔皮上的焦灰。