沈东海 

    鸟枪不一定只“吃鸟”，有时候它也会“吃人”。

    在林子里，他弓着腰蹑手蹑脚地走着，他们也猫着腰轻手轻脚地跟着。他停在原地左顾右盼，他们也站在原地东张西望。他扑倒在地，他们也跟着趴在地上。他匍匐前进，他们也跟着龟行。他端起了枪，他们也假装手里有枪端着。他屏住呼吸瞄准，他们似中了魔咒，也把气屏住了。这时只听“嘭”的一声——鸟飞走了。他毫不在意，拍拍身上的尘土，走了。他们似意犹未尽，也直起身，把手捏成手枪，单眼瞄准，对着空空的远方，嘴里还“嘭嘭”着。

    那是1974年秋，几十年前的事了。他是个在当地不出名的猎人，家住城北，不靠打猎为生，是个靠吃竹编饭养活一家的篾匠，地道的手艺人。而跟在他屁股后的，是一群半大的孩子和嘴上没毛的后生。

    打猎对他而言，纯属消遣，可以说是玩，没有歹念，更不是为了口欲之欢。手上的枪是一把很古旧的火铳，宁波土话叫沙子枪，需要往枪管里填入火药、铁砂，用铁棍捅一捅，塞实了，放上火药子，并且一次只能放一枪，是他一个住鄞州岐山绰号叫“才才暮郎”的朋友帮他做的。

    那时候的他，颇有艺术家的风范，养着一头长长的头发，留着乌黑的络腮胡子，在常人看来很邋遢，他倒觉得很自然。每年农闲，又没竹器活可做的时候，他就背上他的一管鸟枪，出门了。出门不用招呼，便被一群孩子围着，有要看枪的，有要摸一把的，有想拿来玩玩的……对此，他不作任何回答，只顾背着他的那把鸟枪，大步流星地走着。这时，大家都不再言语了，默默地跟着。在村内的稻田里，在村口的小树林里，在村后的那片山上，只要有鸟，他就蹑手蹑脚地躬下身子，用手往身后一摇，跟着的孩子便大气不出，都蹲下了。他趴在地上匍匐前进，他们也跟着模仿，近了近了……这时他举起枪，还没等他开枪，鸟跑了。身后的孩子抡着拳头砸地，表现得比他还懊恼，好似这只鸟是被他（孩子）弄跑的。瞄了一下午，一枪没放，接近饭点，“嘭”的一声，却完全打偏了。一群孩子抱头趴在地上尖叫，大嚷着：怎么会这样，怎么会这样，好似这一枪是他（孩子）放的。他却吹着口哨，走了。虽然每每如此，但每次出门，他们还总是跟着他。

    回到家，弄了一身泥，浪费了一发火药，却连个鸟毛也没打到，这难免要被他老婆数落笑话：还去干啥？还不如好好在家待着。他不争辩，只是嘿嘿笑笑。她不知的是，他因此成了村里的孩子王，也结交了许多同道的朋友，得到了许多本不可求的快乐。

    这样的日子过了很多年，一次他的一个篾匠朋友的哥哥叫国财的找到了他，要问他借枪。因为有个朋友结婚，问国财定了一些猎物。国财身上只有一把火铳，如果上山遇到野猪的话，一枪很难毙命（这些鸟枪一般都是单发的），就想再借一把。而那时，他的孩子已挺大，家里家外忙不完的活，那把枪就被闲置了。他告诉国财，那把枪很久没用，可能坏了。国财说他有用枪许可证，会修理各种老枪，对枪最内行。于是他们进了卧室，拿出那把锈迹斑斑的老枪。国财端详了许久，叫道：好枪。他听得眉毛微微一挑，笑了。这把枪在国财手上很听话，一点没为难他，很快被他拆开了，清理了里面的铁锈，又重新装上，装了火药，上了膛，拿到院子里，准备试枪。国财很娴熟地端起枪，扣动扳机，枪却没响。国财纳闷了，以为火药不够，又往枪管里放了些火药和铁沙，扣动扳机，只听“嘭”的一声巨响，地动山摇一般——枪管炸裂了。国财被火药的冲击力击倒在地，炸断了三根手指，倒在了血泊里。

    事后，国财才醒悟：这枪诡诈得很，是把吃人的枪。而他只在心里淡淡地叹了口气，想到：只要有了那个想法，哪有不吃人的鸟枪。世间许多的事，又何曾不都是这样……