裘七曜 

    有一种鸟，它的轻叫，不入云霄却悦耳缭绕；有一种鸟，它的轻叫，不烦不恼却轻轻悄悄。春天里、柔风里，它在田野、在山坡、在枝头……“阿公阿婆，割麦收禾”这样欢叫着，让你回忆无穷。它是催春声声的布谷鸟吗？只是点点滴滴地让我忆起阿婆来。

    阿婆住在故园右房敞堂的后半间。左两间右两间，堂堂敞堂正中间。敞堂不常用，红白喜事或祭祀时呼朋唤友才热闹一番，那毕竟是偶然。所以，阿婆静静的，念她的经，既没经书又没贝叶。我，那时小小的，悄悄地看着面容清瘦的阿婆，倚贴一下她的膝盖，她摸摸我的头，忙不迭地说：贼噶乖（大概的意思：你是个听话的孩子）。

    阿婆的后门有棵枣树，我们叫白蒲枣。隔壁的表弟是个伶俐的小馋猫，瞄瞄阿婆在前房，他从自家的后门猫过矮墙，轻脚便手偷摘枣子。偷到了，沾沾自喜、囫囵吞枣；被阿婆发现了，慌不择路、鸡飞蛋打。其实，阿婆只是轻轻呵斥，大意是枣子还没熟，嘴巴这么馋之类的。表弟红着脸，过了五分钟笑嘻嘻地又出现了。

    我是客人，待遇不一样。阿婆总用一根有钩的杆子把树枝拉到窗台，眯着眼睛挑几颗青里带红的枣子给我。尽管未熟，我也是小馋嘴，吃得津津有味。咦，表弟又在门口偷瞄了。

    阿婆的小女嫁在鄞州塘溪，那时那里的生活水平相对好些。所以，那个阿姑回娘家时，总会带一些点心给阿婆。阿婆也会给我们这些儿孙辈的留些。我清楚地记得，有一次她用布襕（围裙）裹着，给了我一个香喷喷的油炸团，至今还味浓香永。

    阿婆总是说，等她走的那天，叫我和表弟给她拿引魂幡。我觉得好玩：一根青竹竿，边上白条飘，条上还有几个字。所以，乐不可支地答应了。

    阿婆走的时候，我已经上了初中，入殓的那夜，我回来向阿婆磕了几头。我看她清瘦的面容依旧宁静安详，我记不起第二天不知有没有迎风招展去引幡。

    去年清明，戎马多年的表弟从厦门回乡扫墓，顺便去阿婆墓前烧香烧纸。他还嬉皮笑脸道：阿婆，我来看您了，当年不知偷了您多少枣子啊！我在边上抿嘴偷偷窃笑。