盛常国 

过去的年代，一到冬天，许多家庭都会在家里烤火取暖。

那时柴火紧张，大家不舍得将粗一点的柴火用于烤火取暖上，认为太浪费。但我家与其他家庭不同，因我家没有太多的过冬衣被，大家都害怕冷。没办法，我的父亲，只好在山上挖枯死了的柴根。这些柴根，有不少是死了的树根，有几十斤重的，拿到家后就把它分开小块。

我记得烤火取暖年头最多的是租住的小屋，墙壁是竹编糊泥的，地上都是泥巴，一到下雨天到处漏水，地上又打滑。有一次，不到13岁的我挑水进来滑倒。那时，一到冬天不烤火，我们是无法过冬的。我放学到家后，马上围坐在火堆旁，那个牙齿打架的声音才渐渐消失。就连吃饭也是火堆旁，直到寒冷感被火焰带来的温暖感驱散。

父亲是生火的高手。他用几块砖围着，固定住破洞了的大铁锅，用几根稻草捏成坚硬的团，用火柴点燃放在锅底，然后再放上准备好的细小柴枝。当火苗升起来时，再放入粗一点的柴根，当这些柴根都变成火炭后，就加上粗大的树根。虽然这样的烤火黑烟翻滚，经常呛人，让我泪水直流。但寒冷的冬日里，取暖比什么都重要。

因为我家天天烤火，会引来很多村民前来取暖，整个小屋子水泄不通。对这样的人气，我们全家人都不会产生任何反感，相反还以端茶水欢迎。因为我们家条件较差，生存艰难，好在许多事有村民愿意顺手帮我们一把，滴水之恩，温暖以报。

我坐在烤火旁，大多时间是做作业或看课外书，其余时间都听大人们讲的稀奇古怪的故事。大家在烤火取暖中笑声不断，他们的许多故事，丰富了我的内心世界，培养了我的语言表达能力，为今后我走上文学写作之路开了一个好头。

有的村民会顺便在我家吃饭，他们端着饭碗来烤火，和我们一起围坐着吃饭。我们桌上多是蔬菜，他们就会拿些荤菜过来。当大家都做了年糕，而我们家因没余粮做不了时，有不少村民会拿几根年糕过来送我们。这样，家里一下子也有数十根年糕。父亲爱烟酒，一见有人进来，就敬烟酒。聋哑的母亲心灵手巧，会制作不同的棉鞋送人。他们见我这么爱读书，就会把家里可写字的废纸给我。我几乎像生活在一个数十人的大家庭里。

当然，烤火取暖也有危险发生。比如脚冷，于是双脚伸在火堆边，结果脚底烫得整个身子跳了起来，双脚不停地跺和转身，很像后来出现的踢踏舞。原来是鞋底着了火星子，那火星子像烟卷一样向里燃烧。也有的人把耷拉下来的棉大衣烧了个大洞。更多的是抽烟者，为了省下一根火柴，就嘴叼着香烟，低头凑到火堆旁点烟，可“嗦嗦”几声响，一下子燃着了头发。可这些危险发生，大多引发大家哄笑，好像不经历过这些，就不是经历过烈火“烤”验的人。

我有一次也把鞋底烤了个洞，母亲发现后，冲我发了火，因为鞋子是她花了三天时间刚做的新棉鞋，心疼啊。后来，我一烤火就光脚，太烫了就把脚缩回，有点冷了再伸出去，我的鞋子就非常安全了。

烤火取暖的时代已经过去了，但那段岁月痕迹总是铭刻在我的记忆中。