



关注“七彩奉化”关注文化生活

在纤毫中毕现人性——读珍妮弗·伊根短篇小说集《翡翠城》

□蒋静波

也许是因为开篇，也许是因为题目中的“中国”两字，翻开美国布克文学奖、普利策奖得主珍妮弗·伊根的短篇小说集《翡翠城》，我首先细读了《为什么来中国》。

《为什么来中国》有明暗两条线索。明线是“我”和家人在中国昆明旅游时，遇见了曾骗过“我”钱财的斯图亚特。斯图亚特没认出“我”来，还帮“我”及家人买了去成都的火车票并带着“我们”参观了西安佛窟。后来“我”才得知原来他一开始就认出了“我”。他在勇于面对、尽力帮助自己伤害过的人的过程中寻求救赎。暗线是“我”和家人的这次中国之行其实是为了逃避公司对“我”偷拿公款 的调查，我先是在妻子面前极力掩饰，经过痛苦挣扎后终于向妻子并向斯图亚特承认了此事，决定不再逃避、诚实面对。珍妮弗·伊根善于用细节刻画人物纤细的情感。当斯图亚特最后与他们一家告别时，女儿们流露出强烈的不舍，大叫“为什么”，并邀请他归国时“到我家来”，甚至当“我”打破长时间“没有对大女儿流露半点感情”的沉默后，将胳膊搭上女儿梅丽莎的肩膀时，“她似乎没有注意到，还扭着头看窗外的斯图亚特……我凝视着她，讶异于一个十二岁女孩儿脸上能有如此的悲伤。‘她真好。’梅丽莎说。”可以看出，在仅有的一天的相处中，斯图亚特对被他曾伤害过的“我”及家人付出了真情和努力，赢得了孩子们的喜爱和依恋，以至于读者对他骗子身份的厌恶感渐渐消淡。这是一篇关于救赎——小说主人公“我”和斯图亚特获得双重救赎的小说，其实实现救赎的又何止于他们两人，女儿梅丽莎的情感由冷漠到复苏不也是一种救赎？

就这样，在《翡翠城》的 11 个短篇中，公司职员、女中学生、摄影师、时装模特、少男少女以及单身女人、有钱人等社会各式人群，他

人生路上的精神之火——茅盾文学奖获奖作品《战争和人》对我的深刻影响

□凌金位

一个人发现他最爱的作家，是他知识发展上最重要的事情。世上确有一些人的心灵是相似的，一个人必须在古今中外的作家中，找到一个或几个心灵和他相似的作家，才能获得读书的真益处。我闭上眼睛，过滤着生命中曾经邂逅的一册书。千帆过后，觉得王火是我一生中钟最爱的作家之一。

1997 年初，我在宁波逛书店。王火的《战争和人》三部曲吸引了我的视线，我驻足阅读，竟如触电一般。我跟作者的经历迥然不同，但是在阅读时我的思想方法、情感跟作者是一样的相似，我好像看见了自己肖像一样。我当即买下了这套 160 万字的鸿篇巨制。此后的半年里，《战争和人》伴随着我的阅读。现在回想起来，当初对王火的迷恋来自我写作之初对作家目光的发现。无数事实表明，在作家目光之前摇晃，这意味着某种形式即将诞生。王火的目光显得细腻又精准，对文字的驾驭炉火纯青，古诗的运用恰到好处，有当代意蕴却能散发中国古典的美学风韵。

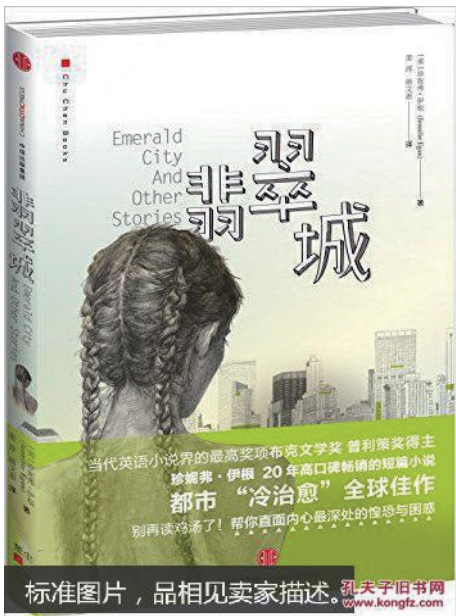
同年初秋，我在《浙江日报》“读书版”发表了处女作，虽然区区八九百字，但给了我极大的鼓舞，从此一发不可收。正当我沉潜在书中如鱼得水的时候，老家却发生了两件惊天动地的事：我大姐的女儿因病而香消玉殒，三个月后，亦即 1998 年初春，我弟弟因车祸而去世。心里怀着巨大悲痛和焦虑，写作已经难以为继，只能与书为伴。这期间，我读得最多的还是王火的《战争和人》。在我忧郁的时候，就一头扎进王火营建的那个繁茂、密实、丰盈的世界里，沉醉于书中，获得疗伤的机会。

《战争和人》与我形影不离，她给了太多的慰藉。这本书告诉我一个道理：人生的本质决非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。1998 年秋天，我的一篇征文发表在《钱江晚报》“晚潮”副刊，这篇征文从 1000 余件文稿中脱颖而出，获得了二等奖。说心里话，征文受王火文风的影响相当大，没有王火的熏陶获奖是不可能的。我在文友面前极力推介这套书，

们或对曾经被骗的遭遇耿耿于怀，或因盲目崇拜和模仿别人曾割腕自杀，或走不出童年时误杀母亲的阴影，或追求自由而不得，或被丈夫抛弃而自暴自弃，或虽富有却别有所憾……作者始终以平视的目光冷静地观察这个世界及其辗转在红尘里的人们，以平静克制的笔触描摹着他们被荒芜的日常生活所遮掩的孤寂的心灵、难解的心结……是的，谁也不是上帝，谁也无法把握事态的发展和命运的安排，即便是掌握文字的作者也概莫能外，唯一能做的，就是跟随时间的步伐，和主人公们一起去面对或回忆生命中的那一场暴风雨，在内心平静的挣扎中寻求救赎。

在共同的救赎主题下，而每一个故事中的人物都有不同的经历和救赎方式。如在《一块》中，十岁时的哥哥布拉德开汽车时撞死了母亲的阴影长期笼罩着全家人。直到“我”从树上掉到篝火堆上时，布拉德以死相救，从此他及家人才得到了解脱。在《圣心》中，父母离异心灵孤独的“我”拒绝继父的关爱，崇拜家庭贫穷、父母闹离婚的叛逆女孩阿曼达，并学着她的样子割腕，在最后时刻，她以对继父叫出一声“爸”而出现情感的拐点。如在《西班牙的冬天》中，“我”离婚后，自甘堕落，直到遇到大学同学杰克——一个亏欠人家很多钱财、使别人倾家荡产的在逃“骗子”，两人先是各自隐瞒自身的处境，最后双方诚实面对，决心开始新的生活。

在纤毫中呈现人性是本书的最大看点。那些细节像是在阳光中的放大镜下呈现给读者的一幅幅无比清晰的画面，或是放慢了一个个分镜头，让人回味无穷，迷恋其中。这些细节撑起了故事，照亮了人物。如《圣心》中对阿曼达刚出场时的描写，作者用一句传神的“她的眼神是破裂的玻璃”，一个叛逆女孩的形象栩栩如生。又如对继父尤里乌斯送“我”的那件狐狸毛短外套的描写极其细腻、



富有层次：一开始“我”非但讨厌这件外套，即使母亲请求也坚决不穿；当我割腕自杀被继父发现后，他“把我裹在那件狐狸皮毛外套里”送医院，看着这件“全是血污”的外套，“我心满意足地想，我终于彻底将它毁了”，可继父说“我想我们还能把它洗干净”；直至尤里乌斯大笑着“将外套揉成一团塞进（医院的）垃圾桶”，不用说，“我”与继父间的心结也就此了结了……其中心理微妙的起伏在这些文字中纤毫毕现。

当我掩上此书，看到封面上一个裸着上身的年轻女子的背影，她正静静地面对着彼岸城市的水泥钢筋丛林。在主体呈灰色的画面中，依稀可见城市从林上空淡淡的亮色——这正如 11 篇小说中主人公们的遭遇：在历尽心灵的挣扎后，最终得到了救赎或看到了救赎的希望。



很大的池塘里却不见一滴水，还不如挖一个洞，深深地挖，就变成一口井了。20 年来，我在省内外报刊杂志发表了数十万字的作品（我更喜欢称习作），并多次获奖。我之所以能取得这点微小的成绩，与长年累月的阅读有关——更与十年如一日执著地阅读《战争和人》有关。

首次购读《战争和人》时，我还是个天马行空的单身汉。20 年人生犹如隔窗而坐，我经历了一些人生的喜怒哀乐、风风雨雨，痛失亲人、结婚、生子、工作变动……用“物是人非”来表达这层意思再贴切不过。不变的是我对《战争和人》痴心不改。站在 2017 年的冬天望去，还能看见青年夜读《战争和人》的灯光，看见他因长时间熬夜而变得苍白的脸因书中的某句话、某个词汇泛起的红晕……

作家周国平说，天下的书可分为三大类：一是完全不可读的书，二是可读不可读的书，三必读的书。《战争和人》于我而言，当属必读之书。与她厮守多年，让我明白我已经距离一切大众娱乐性质的消遣有多么遥远。

读书活动

《宁波童谣》

南拳北腿：《宁波童谣》为宁波本土作者傅瑞庭著，他于 1967 年宁波师范学校毕业，从教四十年，退休后挖掘整理地方文化。该作品搜集整理了 300 多首宁波童谣，并试图对这一人类文化遗产进行研究解读。宁波童谣是中老年人无法忘怀的记忆，挥之不去的情结，更是宁波人宝贵的非物质文化遗产；它不仅是儿童游戏玩耍的脚本，也是儿童认识社会的启蒙；它记录着宁波的风土人情，闪烁着宁波人的聪明才智，蕴涵着宁波人的传统美德，寄托着宁波人的美好理想。

薰衣草：《宁波童谣》老老少少喜欢读，因为每个人都经历过童年。我记忆中的《囡囡宝，依要偌依抱》是甬上有名的童谣之一：

囡囡宝，依要偌依抱？我要阿爸抱。阿爸出门赚元宝；囡囡宝，依要偌依抱？我要阿姆抱。阿姆做鞋做袄袄；囡囡宝，依要偌依抱？我

《俗世奇人》

小小作家：《俗世奇人》这本书是我国著名作家冯骥才的一本小说。冯骥才祖籍浙江慈溪，我很喜欢他的作品。曾记得最早读这本书是在 2009 年，现在重读仍旧被书中的人物所感染。全书包括酒婆、死鸟、冯五爷、好嘴杨巴、张大力等篇章，都是讲述传奇人物的篇章。全书由 19 个短篇小说连缀构成，各篇文字极精短，半文半白，带有“三言两拍”笔意，作品的风格也接近古典传奇色彩，取话本文学旨趣。书中所讲之事，又多以清末民初天津市井生活为背景，每篇专讲一个传奇人物生平事迹，素材均收集于长期流传津门的民间传说，人物之奇特闻所未闻，故事之精妙叹为观止。

欢迎读者朋友登录都市奉化论坛 <http://bbs.fnnews.com.cn/>“全民阅读活动”参与读书话题讨论，进行网上互动。

三味书讯

《叶嘉莹说初盛唐诗》

作者：叶嘉莹
出版社：中华书局
出版年：208 年 1 月
定价：38.00

推荐理由：中国古典文学专家叶嘉莹先生幼年既学习古典诗词，后又在加拿大讲学多年，对中国古典诗词及中西方文艺理论涉猎颇深。这本书是在台湾《古典文学》杂志上连载的叶嘉莹讲唐诗的系列讲座。作者结合人物的生平和当时的历史来讲，分析深刻，入木三分，会让读者在领略诗歌的优雅与隽美的同时，更能体会到作者独到的用心。

《读一首诗让时光安静》

作者：辛泊平
出版社：广西师范大学
出版年：2016 年 11 月
定价：42.00

推荐理由：这是一部关于当代诗歌文本解读的著作。作者首先是一个有影响的诗人，所以没有套用机械的理论去图解诗歌，而是从感悟入手，对当下活跃在诗歌现场的有影响的诗人的诗歌文本做出阐释。由于作者是一个有丰富创作经验的诗人，因此，其解读文字少了那种学院派点评的匠气，而是带着浓烈的个人经验与对生存、生命及时间的感悟，散发着鲜活的呼吸和体温。可以说，这既是一部别开生面的诗歌评论集，也是一部极具人性的中国当代优秀诗歌选本。

《三味书讯》由三味书店提供

