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关注“七彩奉化”关注文化生活

欢迎读者朋友登录都市奉化论坛 http://bbs.fhnews.com.cn/
“全民阅读活动”参与读书话题讨论，进行网上互动。

蒋静波
也许是因为开篇，也许是因为题目中的

“中国”两字，翻开美国布克文学奖、普利策奖

得主珍妮弗·伊根的短篇小说集《翡翠城》，我

首先细读了《为什么来中国》。

《为什么来中国》有明暗两条线索。明线

是“我”和家人在中国昆明旅游时，遇见了曾

骗过“我”钱财的斯图亚特。斯图亚特没认出

“我”来，还帮“我”及家人买了去成都的火车

票并带着“我们”参观了西安佛窟。后来“我”

才得知原来他一开始就认出了“我”。他在勇

于面对、尽力帮助自己伤害过的人的过程中

寻求救赎。暗线是“我”和家人的这次中国之

行其实是为了逃避公司对“我”偷拿公款的调

查，我先是在妻子面前极力掩饰，经过痛苦挣

扎后终于向妻子并向斯图亚特承认了此事，

决定不再逃避、诚实面对。珍妮弗·伊根善于

用细节刻画人物纤细的情感。当斯图亚特最

后与他们一家告别时，女儿们流露出强烈的

不舍，大叫“为什么”，并邀请他归国时“到我

家来”，甚至当“我”打破长时间“没有对大女

儿流露半点感情”的沉默后，将胳膊搭上女儿

梅丽莎的肩膀时，“她似乎没有注意到，还扭

着头看窗外的斯图亚特……我凝视着她，讶

异于一个十二岁女孩儿脸上能有如此的悲

伤。‘她真好。’梅丽莎说。”可以看出，在仅有

的一天的相处中，斯图亚特对被他曾伤害过

的“我”及家人付出了真情和努力，赢得了孩

子们的喜爱和依恋，以至于读者对他骗子身

份的厌恶感渐渐消淡。这是一篇关于救赎

——小说主人公“我”和斯图亚特获得双重救

赎的小说，其实实现救赎的又何止于他们两

人，女儿梅丽莎的情感由冷漠到复苏不也是

一种救赎？

就这样，在《翡翠城》的 11个短篇中，公

司职员、女中学生、摄影师、时装模特、少男少

女以及单身女人、有钱人等社会各式人群，他

们或对曾经被骗的遭遇耿耿于怀，或因盲目

崇拜和模仿别人曾割腕自杀，或走不出童年

时误杀母亲的阴影，或追求自由而不得，或被

丈夫抛弃而自暴自弃，或虽富有却别有所憾

……作者始终以平视的目光冷静地观察这个

世界及其辗转在红尘里的人们，以平静克制

的笔触描摹着他们被荒芜的日常生活所遮掩

的孤寂的心灵、难解的心结……是的，谁也不

是上帝，谁也无法把握事态的发展和命运的

安排，即便是掌握文字的作者也概莫能外，唯

一能做的，就是跟随时间的步伐，和主人公们

一起去面对或回忆生命中的那一场暴风雨，

在内心平静的挣扎中寻求救赎。

在共同的救赎主题下，而每一个故事中

的人物都有不同的经历和救赎方式。如在

《一块》中，十岁时的哥哥布拉德开汽车时撞

死了母亲的阴影长期笼罩着全家人。直到

“我”从树上掉到篝火堆上时，布拉德以死相

救，从此他及家人才得到了解脱。在《圣心》

中，父母离异心灵孤独的“我”拒绝继父的关

爱，崇拜家庭贫穷、父母闹离婚的叛逆女孩阿

曼达，并学着她的样子割腕，在最后时刻，她

以对继父叫出一声“爸”而出现情感的拐点。

如在《西班牙的冬天》中，“我”离婚后，自甘堕

落，直到遇到大学同学杰克——一个亏欠人

家很多钱财、使别人倾家荡产的在逃“骗子”，

两人先是各自隐瞒自身的处境，最后双方诚

实面对，决心开始新的生活。

在纤毫中呈现人性是本书的最大看点。

那些细节像是在阳光中的放大镜下呈现给读

者的一幅幅无比清晰的画面，或是放慢了的

一个个分镜头，让人回味无穷，迷恋其中。这

些细节撑起了故事，照亮了人物。如《圣心》

中对阿曼达刚出场时的描写，作者用一句传

神的“她的眼神是破裂的玻璃”，一个叛逆女

孩的形象栩栩如生。又如对继父尤里乌斯送

“我”的那件狐狸毛短外套的描写极其细腻、

富有层次：一开始“我”非但讨厌这件外套，即

使母亲请求也坚决不穿；当我割腕自杀被继

父发现后，他“把我裹在那件狐狸皮毛外套

里”送医院，看着这件“全是血污”的外套，“我

心满意足地想，我终于彻底将它毁了”，可继

父说“我想我们还能把它洗干净”；直至尤里

乌斯大笑着“将外套揉成一团塞进（医院的）

垃圾桶”，不用说，“我”与继父间的心结也就

此了结了……其中心理微妙的起伏在这些文

字中纤毫毕现。

当我掩上此书，看到封面上一个裸着上

身的年轻女子的背影，她正静静地面对着彼

岸城市的水泥钢筋丛林。在主体呈灰色的画

面中，依稀可见城市丛林上空淡淡的亮色

——这正如 11篇小说中主人公们的遭遇：在

历尽心灵的挣扎后，最终得到了救赎或看到

了救赎的希望。

在纤毫中毕现人性
——读珍妮弗·伊根短篇小说集《翡翠城》

《叶嘉莹说初盛唐诗》
作者:叶嘉莹

出版社:中华书局

出版年:208年1月
定价：38.00
推荐理由：

中国古典文学专家叶嘉莹先生幼年既学习古

典诗词，后又在加拿大讲学多年，对中国古典诗词

及中西方文艺理论涉猎颇深。这本书是在台湾

《古典文学》杂志上连载的叶嘉莹讲唐诗的系列讲

座。作者结合人物的生平和当时的历史来讲，分

析深刻，入木三分，会让读者在领略诗歌的优雅与

隽美的同时，更能体会到作者独到的用心。

《读一首诗让时光安静》
作者:辛泊平

出版社:广西师范大学

出版年:2016年11月
定价：42.00
推荐理由：
这是一部关于当代诗歌文本解读的著作。作

者首先是一个有影响的诗人，所以没有套用机械

的理论去图解诗歌，而是从感悟入手，对当下活跃

在诗歌现场的有影响的诗人的诗歌文本做出阐

释。由于作者是一个有丰富创作经验的诗人，因

此，其解读文字少了那种学院派点评的匠气，而是

带着浓烈的个人经验与对生存、生命及时间的感

悟，散发着鲜活的呼吸和体温。可以说，这既是一

部别开生面的诗歌评论集，也是一部极具人性的

中国当代优秀诗歌选本。

凌金位
一个人发现他最爱的作家，是他知识发

展上最重要的事情。世上确有一些人的心灵

是相似的，一个人必须在古今中外的作家中，

找到一个或几个心灵和他相似的作家，才能

获得读书的真益处。我闭上眼睛，过滤着生

命中曾经邂逅的一册册书。千帆过后，觉得

王火是我一生中最钟爱的作家之一。

1997 年初，我在宁波逛书店。王火的

《战争和人》三部曲吸引了我的视线，我驻足

阅读，竟如触电一般。我跟作者的经历迥然

不同，但是在阅读时我的思想方法、情感跟作

者是那么的相似，我好像看见了自己肖像一

样。我当即买下了这套 160万字的鸿篇巨

制。此后的半年里，《战争和人》伴随着我的

阅读。现在回想起来，当初对王火的迷恋来

自我写作之初对作家目光的发现。无数事实

表明，在作家目光之前摇晃，这意味着某种形

式即将诞生。王火的目光显得细腻又精准，

对文字的驾驭炉火纯青，古诗的运用恰到好

处，有当代意蕴却能散发中国古典的美学风

韵。

同年初秋，我在《浙江日报》“读书版”发

表了处女作，虽然区区八九百字，但给了我极

大的鼓舞，从此一发不可收。正当我沉潜在

书中如鱼得水的时候，老家却发生了两件惊

天动地的事：我大姐的女儿因病而香消玉殒，

三个月后，亦即 1998年初春，我弟弟因车祸

而去世。心里怀着巨大悲痛和焦虑，写作已

经难以为继，只能与书为伴。这期间，我读得

最多的还是王火的《战争和人》。在我忧郁的

时候，就一头扎进王火营建的那个繁茂、密

实、丰盈的世界里，沉醉于书中，获得疗伤的

机会。

《战争和人》与我形影不离，她给了太多

太多的慰藉。这本书告诉我一个道理：人生

的本质决非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙

的一个小小角落里奏响生命的凯歌。1998
年秋天，我的一篇征文发表在《钱江晚报》“晚

潮”副刊，这篇征文从 1000余件文稿中脱颖

而出，获得了二等奖。说心里话，征文受王火

文风的影响相当大，没有王火的熏陶获奖是

不可能的。我在文友面前极力推介这套书，

文友竞相传阅，读后大家雅集一处，各抒己

见。遗憾的是这套书辗转借阅多次后，竟不

知所终。

2007年秋天，我利用业余时间试着写长

篇小说。花了 4个月时间，完成了 10万字的

小长篇《白雪茫茫》。我拿着小说稿向本地的

一位方家讨教，他阅读后表示赞赏，同时又提

出一些建设性意见。接下来，我开始了艰苦

卓绝的修改工作。2008年春，我通过网上书

店又购得王火的《战争和人》。与上次相比，

我读得更执著、更认真。我细细揣摩王火叙

事的技巧、塑造人物的手法、精彩的场景描写

……并在书本的空白处写下了大量的阅读心

得。由于跟作者气质心灵相近，阅读时胸中

十分痛快，灵魂上发生猛烈碰撞，如春雷一

鸣，蚕卵孵出。

《白雪茫茫》修改完毕后，我试着给那位

恩公看。这回总算让他满意了，后来发表在

本地一家文艺季刊上，受到了不少读者的肯

定。虽然算不上公开发表，但是给予了极大

鼓舞，也渐渐掌握了写小说的一些技巧。目

前这部小说被冷藏着，过一年半载后，再拿出

来修改，那时必定会有一种陌生感。吾乡人

（富阳）麦家写他的《解密》写了 10年，我才写

了3年呢。王火的《战争和人》耗去了他50年
的心血呢。我没有高攀他们的意思，我只想

说：缓慢，或许正是走向成功的捷径；数量解

决不了问题，好比海水不能解渴一样。

《战争和人》这套书厚如墙砖，很沉。为

了方便起见，我于去年又购买了一套。五年

前的夏天回老家探亲时，将这套崭新的《战争

和人》带到了老家，放置在床头柜里。每年回

家探亲，就可以拿来翻阅。2008年购买的那

套放在家里的枕头边，晚上入睡前读上几页

不等，然后安然入梦。有那么几次，我去奉化

溪口的公棠、栖霞坑小住几天，也带上其中的

一本；去四明山徒步游行也要带上一本。

我一直认为，阅读是一种交流，真正的阅

读是和作者心的交流。用心交流，就会把一

本书读薄。阅读还需要偏好，有时越偏越好，

偏了才能深入，深入才能广博，在深入里广

博，说不定读着读着心得就出来了。理学家

王阳明还打过一个比方，如果你们挖了一个

很大的池塘里却不见一滴水，还不如挖一个

洞，深深地挖，就变成一口井了。20年来，我

在省内外报刊杂志发表了数十万字的作品

（我更喜欢称习作），并多次获奖。我之所以

能取得这点微小的成绩，与长年累月的阅读

有关——更与十年如一日执著地阅读《战争

和人》有关。

首次购读《战争和人》时，我还是个天马

行空的单身汉。20年人生犹如隔窗而坐，我

经历了一些人生的喜怒哀乐、风风雨雨，痛失

亲人、结婚、生子、工作变动……用“物是人

非”来表达这层意思再贴切不过。不变的是

我对《战争和人》痴心不改。站在 2017年的

冬天望去，还能看见青年夜读《战争和人》的

灯光，看见他因长时间熬夜而变得苍白的脸

因书中的某句话、某个词汇泛起的红晕……

作家周国平说，天下的书可分为三大类：

一是完全不可读的书，二是可读不可读的书，

三必读的书。《战争和人》于我而言，当属必读

之书。与她厮守多年，让我明白我已经距离

一切大众娱乐性质的消遣有多么遥远。

人生路上的精神之火
——茅盾文学奖获奖作品《战争和人》对我的深刻影响

南拳北腿：《宁波童谣》为宁波本土作者傅

瑞庭著，他于 1967年宁波师范学校毕业，从教

四十年，退休后挖掘整理地方文化。该作品搜

集整理了 300多首宁波童谣，并试图对这一人

类文化遗产进行研究解读。宁波童谣是中老年

人无法忘怀的记忆，挥之不去的情结，更是宁波

人宝贵的非物质文化遗产；它不仅是儿童游戏

玩耍的脚本，也是儿童认识社会的启蒙；它记录

着宁波的风土人情，闪烁着宁波人的聪明才智，

蕴涵着宁波人的传统美德，寄托着宁波人的美

好理想。

薰衣草：《宁波童谣》老老少少喜欢读，因为

每个人都经历过童年。我记忆中的《囡囡宝，侬

要偌侬抱》是甬上有名的童谣之一：

囡囡宝，侬要偌侬抱？我要阿爸抱。阿爸

出门赚元宝；囡囡宝，侬要偌侬抱？我要阿姆

抱。阿姆做鞋做袄袄；囡囡宝，侬要偌侬抱？我

要阿姐抱，阿姐出嫁就要到。囡囡宝，侬要啥人

抱？我要阿哥抱，阿哥读书朗朗叫。囡囡宝，侬

要啥人抱？我要二哥抱，二哥割柴磨镰刀。囡

囡宝，侬要啥人抱？我要阿娘抱，阿娘腰骨伛勿

倒。囡囡宝，呒人抱，还是自家走走好。

这首童谣流传极广。可现在我很少听到做

父母的年轻人唱这首童谣。看来乡土文化的传

承还有大量工作要做。

月朗星稀：我愿相信，随着非物质文化遗产

传承和发展的进一步深入，宁波童谣终究会发

出更璀璨的光芒。

知了：近年来出现许多校园灰色童谣，在书

中也有反映。这些都是社会现象在童谣中的折

射。从中我们可以感受到，为了促进下一代健

康成长，为了建设美好的和谐社会，激浊扬清，

推广优秀的传统童谣，创作符合时代节奏的新

童谣，意义深远。

《宁波童谣》

小小作家：《俗世奇人》这本书是我国著名

作家冯骥才的一本小说。冯骥才祖籍浙江慈

溪，我很喜欢他的作品。曾记得最早读这本书

是在 2009年，现在重读仍旧被书中的人物所感

染。全书包括酒婆、死鸟、冯五爷、好嘴杨巴、张

大力等篇章，都是讲述传奇人物的篇章。全书

由 19个短篇小说连缀构成，各篇文字极精短，

半文半白，带有“三言两拍”笔意，作品的风格也

接近古典传奇色彩，取话本文学旨趣。书中所

讲之事，又多以清末民初天津市井生活为背景，

每篇专讲一个传奇人物生平事迹，素材均收集

于长期流传津门的民间传说，人物之奇特闻所

未闻，故事之精妙叹为观止。

逍遥过客：生活是平凡的，但不是平淡的。

平凡的生活中同样也是波澜起伏，妙趣横生。

冯骥才老师的《俗世奇人》说得好，“手艺人靠的

是手，手上就必得有绝活”“各行各业，全有几个

本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、

机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，

和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长

了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头

上响当当和当当响。”在平凡的生活中，这些有

“绝技”的奇人，生活会平淡吗？

射手座：其中《泥人张》《好嘴杨巴》《刷子

李》等被中小学语文入选，至今印象深刻。

《俗世奇人》


