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􀴁张绍国
转眼又是人间四月天

又到赴会四月时，不由一惊

城里不知季节已变换

我还在斑驳的画壁前流连悲叹

春讯如潮，芳菲如流

我再不走出秋和冬的阴影

就要错失四月如火如荼的爱

甚至被四月拉黑或删除

在杨柳岸在桃花坞在梨花坡

四月一直以最阳光的一面，与我

亲密互动，勾起许多美好回忆

仿佛又回到青春烂漫的岁月

在四月的鼓舞和感召下

我决定摒弃自卑，放飞自我

老夫激发少年狂

敢试敢闯，再潇洒走一回

赴会四月 金盆捣凤仙
􀴁陈峰
无一例外，去年开花的那片旮旯，原地长出了一株株凤

仙花，高低远近，错落有致。只要长出了一点点动静，总能

引起小芹的大呼小叫，女孩子们没事的时候总爱蹲在凤仙

花旁边，叽叽喳喳讨论着今年要包几次包几只手指头。那

公鸡看到这么多花枝招展的女孩，“咯咯嗒，咯咯嗒”引颈而

来，凑热闹，小芹立马起身忙去赶公鸡，她怕公鸡啄坏了凤

仙花的幼苗。“去去去，去去去，去啄凤仙花就打死你！”

六月六，在乡间是一个吉时，主人把狗啊猫啊赶到河中

帮着洗浴，这一天的狗狗猫猫特别温顺，享受着主人的抚

摸，水淋到身上，讨好地迅速一甩，水珠四溅，像表演节目似

的。婶婶们一大早就从河里提水，一桶又一桶的水倒在大

脚桶里，晒在屋檐下，等到下午三四点，水晒热了，便招呼孩

子们一丝不挂坐进桶里，像狗洗浴一样，用瓢把水淋在身

上，小孩们放肆地嬉闹，学猫狗甩水，水怎么也甩不完，便大

笑，男孩女孩都不避嫌，这一天，小孩们快活极了。彩英阿

婆说，这是希望小孩子像狗啊猫啊一样无病无灾地活泼泼

地好养。这一天，家家户户还要晒衣服，“六月六，晒红绿”，

花花绿绿的衣服一大堆，婴儿带红缨的帽子、虎头鞋，碧绿

绿的丝绸缎面，烫着金，母亲的大红嫁衣，对襟的，葡萄纽

扣，孩子们围在红绿前，妆扮自己，帽子太小了，戴不进了，

虎头鞋更不行，丝绸缎面披在身上可以扮小姐，披在身上转

圈，一圈又一圈。我把母亲的嫁衣套进去，整个人都钻进

了，两条腿藏在衣服里，有一半袖子是空的，荡来荡去，太好

玩了，这一幕正好被彩英阿婆看到，“我看着你母亲嫁到村

里来，如今女儿也可以出嫁了。”羞得我赶快脱了衣服。

这一天，女孩子终于等来了染指甲的时刻。摘来凤仙

花最饱满的花瓣，养在清水里。黄昏时分，晚饭结束，我自

告奋勇替母亲整理碗筷，催母亲拿出小石臼捣凤仙花，各种

颜色的凤仙花捣在一起，放一点明矾，也可以是盐，艳红、粉

红、玫红、水红，捣得水渍渍的，直到分不出你红我红，挑一

点捣烂的花瓣覆满整个指甲，拿出事先准备好的绿色的植

物叶爿和细麻绳，包扎起来，食指向来不能包，听说阎王爷

看到有谁包了食指，是要来收命的，乡里人对此深信不疑。

此时，泼辣辣的夜夜红开着，我翘着手指去找小芹玩，小

芹这次把脚趾甲也包上了，小芹睡在床上，脚动不了。看到

我来了，两腿摇船似地，显摆。小芹的母亲死得早，包指甲的

事她可以自己作主，她神秘地跟我说，“看看看，我才不信阎

王爷来收命的传说，这次我偷偷包上了食指。”吓得我转身就

逃，我真佩服小芹的勇气。翌日，女孩子们伸出手指，比赛谁

的手指红，小芹面庞绯红，十只指甲红云一片。小芹目光清

亮，伸出脚，脚趾头也是一片红云，太美了。很快，谁都知道

小芹染了食指的事，村里人说没娘的孩子，主意大。

乞巧之夜，又迎来一次染指甲的机会，再次染后，颜色

更妍丽了。这一次，村里的阿忠驼背说也要染指甲，我们还

以为那是开玩笑，一个糟老头居然染指甲，没想到是真的。

阿忠驼背是个老光棍，他的灰指甲已经影响生产劳动，并且

一传二，二传三，三只手指头都得病了，阿忠驼背去求彩英

阿婆帮忙，阿婆告诉他一个偏方，用白色凤仙花治疗灰指

甲。那天晚上，我们翘着手指来到彩英阿婆家里，阿忠驼背

跟我们一样，老老实实坐在矮凳上，伸出手，彩英阿婆把他

的三只手指包得严严实实，并嘱咐他过几天再包，要连续包

三次，果然，灰指甲好了。村里还有一个脚底生癣气的小青

年，大夏天不敢穿拖鞋，找好的对象也黄了，后来也是彩英

阿婆告诉他，把脚浸在泡有凤仙花花瓣的水中，每晚一次，

半个月后竟也痊愈了。

七夕的星空，星子闪耀，溽热退场，我们聚在彩英阿婆

家的大道地，听大人们天南地北胡吹。村里有个唱走书的

大编师傅，他扮什么像什么，手里的扇子一折开，小姐、相

公、县官老爷信手拈来，背首唐诗也像演戏。那天，他演了

一段，请大家猜谜语。“红面书生，落在花园之中，小姐看见，

拉进房中，拷打一顿，陪宿一夜，待到天亮，丢弃门外，小姐

小姐，介呒情义，我三分鲜血，留在侬指甲里。”听得我们小

孩子云里雾里，大人们都已知情，哈哈大笑，大编师傅拉起

我的手指，“喏，这就是凤仙花，我三分鲜血，留在侬指甲

里。”大家纷纷拍手叫好，叫他再来一段。大编师傅又唱了

一段，“五月石榴似火红，女婿挑来端午粽。六月荷花结莲

蓬，手捏扇子赶蚊虫。七月凤仙开层层，牛郎织女喜相逢。

八月丹桂香喷喷，家家户户吃月饼……”

那晚回家，拐角处传来“窸窸窣窣”的声音，我赶忙拉紧

母亲的手，母亲说，这个拐角明年要种上凤仙花，可以赶蛇。

凤仙花的颜色很多，花瓣形状犹如展翅欲飞的凤凰，花

朵里包藏着许多椭圆形的褐色种子，一遇烈日暴晒，种子便

弹开飞出。在家乡，凤仙花是学名，大家都叫它为满堂红和

得胜花，后来我曾探隐索颐，为儿时的那份情结，发现满堂

红是紫薇的学名，而得胜花的称呼未曾留下草灰蛇线，地处

沿海的家乡早先受倭寇侵袭，是否这花保佑过那些征战的

将士。如今我的家乡依然还是这么称呼它们“满堂红”或

“得胜花”。

欲染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花。这是唐代一位女

子描写凤仙花的诗句，忆起儿时捣凤仙花，可以用石臼，可

以用白壳碗，也可以在石阶沿上捣，想那金盆岂是寻常百姓

所能拥有，想必写诗的女子，一定出身娇贵。

􀴁唐海位
四月春浓竹叶新，雨添青玉节频频。要知美味寻何处，更

待黄泥拱异珍。

每年谷雨一过，毛竹林里的春笋就大多上市了。偶尔有

一些半死不活的俗称“出头乌龟”的毛笋，村民们根本不屑一

顾。于是，那些刚从竹林的黄泥深处拱出来的肉质脆白，味道

鲜美的大毛笋……黄泥拱笋，就成了人们的最爱。

记得几年前的一个中午，经过连续几天的阴雨，太阳难得

露出了笑脸。我扛起扳锄，穿上长筒雨鞋，腰系一把柴刀，随

手拎起一只编丝袋，往岳父家的后山竹林里去掘“黄泥拱笋”。

岳父家在奉化尚田镇水中头村，那是一个依山傍水的小

山村。一条清澈的小溪依村东去，终年哗哗流淌着。顺着村

口那条开满野花的泥泞小道，绕过一道不高的小山坡，便到了

岳父家的竹山林。

梦幻般的浓雾下，竹林里到处都是湿淋淋一片。那些刚

刚被雨水洗涤后的毛竹大多低下了头，愈发显得清新翠绿。

几只拖着五彩缤纷的长尾巴山雀在竹林间唱着跳着。不远处

的一棵苦楝树上，一只灰褐色的小松鼠，竖着蓬松的大尾巴，

瞪着两只乌溜溜的小眼睛，正好奇地打量着眼前我这位不速

之客。

掘笋好比钓鱼，它也讲究技术与运气。但往往就是在寻

找猎物的过程中得到一种乐趣。有时候前面的人前脚刚走过

未发现已经出头了的笋，后面的人反而轻易找到了，这就是山

里人常说的“笋花眼”。所以寻笋也讲究耐心，特别是寻冬笋，

更应细心，不放过任何蛛丝马迹。但是这个时节寻黄泥拱笋，

一般看准竹叶浓绿茂盛，竹子稀疏，泥土深厚的竹林边缘，田

坎坟包处去寻。如果遇到表层泥土开裂突起，中间往往有一

大块湿润，就很可能是你要寻找的目标。

我低头在竹林里仔细寻找起来。突然，我发现脚下踩到

的一块青草地觉得有点松软，用力向下一踏，有种反弹的感

觉。我小心翼翼地用扳锄掘开泥土后，果然发现是一株小黄

泥拱笋，与心里的期望不一样，不免有点失望。我又在竹林四

周转了一圈，还是未发现像样一点的笋，心里不免有些烦燥。

一阵微风吹来，竹叶间飘下几滴晶莹的水珠，嗖嗖地直往人的

脖子里钻。我打了个寒颤，心中顿时一静。

到了半山腰，有一块两间屋面大小的平地，地上绿草如

茵。平地中间有两株孤零零的竹叶浓绿的无头大毛竹。暖暖

的阳光透过竹叶，斑驳陆离地洒在那块沾满露珠的草地上，发

出耀眼的光。啊，那是什么？只见距我30米开外的那块草地上，有

一条灰褐色，比扳锄杆还粗，长有好几米的大蛇，正一动不动地躺在

那儿。瞧那绿豆般大小的眼睛灰白灰白，难道是条死蛇？

我屏住呼吸，抑制着一颗怦然乱跳的心，仗着全副武装，双手

紧握扳锄，远远地注视了它二三分钟。哧溜一声，那条蛇动了起

来，然后慢吞吞地滑到了下坡那片细竹丛中不见了。后来村里老

人讲，这是一条刚要脱皮的无毒乌梢蛇。这么大的蛇平时很少现

身，只因处在脱皮期，加上连日阴雨，它在洞里闷得慌，借着天晴，

出来晒太阳呢！

我壮了壮胆，又开始寻找笋，希冀那儿有奇迹出现。果然，蛇

刚才盘踞过的草地上，有一堆大如面盆的土块开裂而突起，中间

露出了几片嫩黄色的笋梢。我心里不由一阵狂喜：这不就是我要

找的黄泥拱笋吗？

凭感觉，我知道它一定是个大家伙。我仿佛听到了那个家伙

正哼着小调憋足了劲从泥土深处往上拱而发出嗽嗽声。

我弯下腰，用扳锄轻轻刨开笋尖周围的泥土，然后顺着靠近下

坡那一侧掘起土来。那深棕色的黄泥土在旁边堆了一大堆。已经

挖到一尺多深了，可还不见根部。我有点气喘吁吁，后背心微微渗

出了汗水。我往手心里吐了口唾沫，又继续抡起扳锄掘起来……

“蓬”的一声，紧握扳锄的双手被震得发麻，原来是一根粗壮

的大竹鞭挡在了面前，我有些犯难了。那是一根毛竹的主鞭，如

果掘断，会影响毛竹的生长。但此时将笋拦腰掘断，那这株上好

的黄泥拱笋就毁了。我不由一屁股坐在地上，怎么办？

休息了片刻，我起来打量了一下这株笋的长相，打算改变进

攻策略，从其后背入手。

我甩掉外套，轻装上阵。一会儿，我又在笋的后背部位掘出

了一个又大又深的土坑。已经挖到膝盖深了，再挖。额头上的汗

水顺着脸颊，吧嗒吧嗒地掉在地上。终于，那株笋的下部露出了

一圈圈黄豆般大小的又红又圆的规则形排列着的笋根。我试了

一下扳锄用力的位置，然后对准笋的根部，稳、准、狠，一锄下去，

然后试着向上一扳，又补上几锄，接着再使劲一扳，只听“扑哧”一

声，一株比热水瓶还粗还长的黄泥拱笋呈现在眼前。呵呵，好家

伙，估摸有十多斤呢！瞧那浑身棕黄色，粘着黄泥的笋壳已包裹

不住那如婴儿般皮肤一样细嫩洁白的笋肉。那桔黄色的笋梢似

乎正呼呼地冒着热气……

“去买两根排骨，将这株黄泥拱笋放在柴灶的大锅里炖上半

天。”我一边美美地想着，一边朝着大蛇游去的方向作了个揖，嘴

里默念着：“打扰您了，蛇爷！”

掘黄泥拱笋

􀴁虞燕
身体滚圆壮鼓鼓，牙须长长当手脚，背脊背块白石板，肚皮

装只乌鸡蛋。路上碰着大海盗，头颈伸伸放烟幕，墨里察黑雾茫

茫，黑幕遮遮逃性命。”——这是儿时的我经常挂在嘴边的一则

谜语，谜底是：乌贼。

那会，听到大人们讲乌贼汛到了，我就莫名兴奋，又可以吃

乌贼鲞嘞！当地有句渔谚：立夏连日东南风，乌贼匆匆入山中。

就是说一到夏季，舟山渔场海面上盛行的东南风促使逐渐升温

的海水不断自东南外海向西北岛屿沿岸流动，正值产卵期的乌

贼便会随水流游到山边，乃是捕捞乌贼的最佳时机，称之为乌贼

汛。乌贼汛期间，水产公司加工场的大型劈乌贼鲞运动进行得

如火如荼，而我家的院子也成了小型剖乌贼鲞活动的场地，父亲

和母亲拎起一只只乌贼在石板上熟练地持刀剖切、摘除墨囊、洗

净沥水，忙乎得连喝口水的时间都没有。

铺晒乌贼鲞的盛况在我反复地回忆与怀念下，终成了童年

记忆里最浓墨重彩的画面之一。院子的地面、围墙、冬青树上到

处都是晾晒着乌贼鲞的大小团箕、竹簟、篰篮等等，甚至连河边

和邻居家的院子也都被我家乌贼鲞侵占了。晒乌贼鲞时有诸多

注意点，如要拉直头颈，分开肉腕，未晒成型时宜小心翻动等，所

以大人们一般不让小孩参与。不过，我有我的工作——手握一

根竹竿，随时准备驱赶觊觎乌贼鲞的猫猫狗狗。虽然少了玩的

时间，但我非常乐意，因为我实在很爱吃乌贼鲞啊！饭锅里随便

蒸一爿，不用等揭锅，屋子里就会弥漫起一种特有的诱人鲜香，

我不停地翕动鼻子，边咽口水边在灶边打转。蒸熟的乌贼鲞略

带红色，随手撕下一条，便迫不及待地送入嘴里嚼动。乌贼鲞耐

嚼，越嚼越鲜，越嚼越香，鲜中带隐约的甜，甜中还有一丝咸，嚼

着嚼着，又不小心嚼出了阳光的味道，那种滋味美妙到无法形

容！在那个糕饼糖果稀缺的年代，妈妈就拿乌贼鲞给我们解馋，

现在想来，那是多么美味又奢侈的零食啊！

突然来客人了，不用愁，鲜灵灵的蔬菜自家地里有，只需从

屋檐下成串的乌贼鲞中取下几片，便可以变出好多盘佳肴：乌贼

鲞丝炒芹菜、乌贼鲞切片煮莴笋、大蒜烤乌贼鲞、乌贼鲞煲冬瓜

汤……蔬菜的清新爽口与乌贼鲞的鲜美醇厚完美交融，你中有

我，我中有你，吃的人自然赞不绝口。尤爱乌贼鲞煲冬瓜汤，那

从旧式煤球炉上的砂锅里飘出的香味总会时不时地从记忆里跑

出来勾引我。其实此汤做法极其简单：乌贼鲞稍微浸泡一下，切

块，冬瓜去皮切大块待用。乌贼鲞加水放少量姜片先煮，后加冬

瓜块慢慢熬，调料等煲到熟透了再放。随着锅里的“咕嘟咕嘟”

声，鲜香逐渐漫了出来，在空气里打着旋。这道汤滋味浓郁却多

喝不腻，乌贼的鲜沁入在冬瓜里，冬瓜消融在了汤里，乌贼鲞块

轻轻一咬，溶化在了嘴里。越喝越想喝，喝完后还忍不住舔舔唇

边，回味一下。

乌贼鲞烤肉因为在儿时吃得甚少而被深深惦记。乌贼鲞一

旦与五花肉烧到一块，两味相渗，各尽其妙。乌贼鲞泡发至稍

软，五花肉切方块，锅留底油小火加入糖，溶化后加入五花肉翻

炒至金黄色后加入乌贼鲞、料酒、酱油、盐、水等焖煮，待筷子可

轻易戳透肉皮，汤汁浓稠时即可入盘。肥美的五花肉因了乌贼鲞

的浸润有了浓浓的海鲜味，酥而不烂，肥而不腻；吸饱肉汁儿的乌

贼鲞油汪汪、鲜滋滋，恰到好处的韧劲让齿颊焕发了新生力。鲞

香与肉香的融合从舌根深处向整个口腔缓缓弥漫开去……

最怀念的，还是奶奶家的烧烤乌贼鲞。每当暮色四合，奶奶

把小炭炉搬至门口，用干草、干树叶等生起炉子，等明火逐渐减

小，便将炉子拎回屋里，架上金属网子。爷爷和爸爸早已把在船

上晒干的乌贼鲞洗净入盘。爷爷说，船上的海风与日头都特别

猛，晒成的乌贼鲞喷喷香。爸爸坐在炉子旁细致地烤乌贼鲞，时

不时地翻动一下。我跟弟弟帮不上什么忙，只会屋里屋外进进出

出地瞧热闹。待乌贼鲞在网子上“嗞嗞”地冒烟，海味特有的鲜香

挟裹着烟熏火燎的气息充满整个屋子时，我们就安静了，像被粘

在小碳炉上了似地，挪不动步子。爸爸给我们每人碗里都放了一

只烤好的乌贼鲞，宠溺的微笑挂在脸上：“好吃吗？”我们一面咂嘴

舔唇一面“嗯嗯”地点头。那是一种怎样的味道啊！咸香中透着

鲜甜、鲜甜里又夹杂了烟火味，好像还有海风与阳光的气息从舌

尖一闪而过，越嚼越香欲罢不能。就这样，吃着看着，大家的笑脸

在热腾腾的烟火气里一会朦胧一会清晰，我全身暖洋洋懒洋洋，

不知何时便在奶奶怀里睡着了……

多年前，仿佛一夜之间，乌贼成了稀缺品。后来难得看到市

场上有售乌贼鲞，却吃不出曾经的味道。乌贼鲞当然是自家晒制

的最好呢！

乌贼鲞

南山采茶
􀴁林崇成
为了赶在清明节前到名闻遐迩的南山茶

场去体验采摘新茶的乐趣，早在 3月 26日就

祭扫好父母墓，4月 2日早晨全家人驱车直奔

南山。

第一次对南山茶场留有深刻印象的是几

年前报纸披露两位喝过奉化曲毫的德国人不

远万里来南山茶场，以考察体验这神奇的东

方树叶的培植环境的新闻，从此我对南山茶

场心往神驰，难以释怀。

以前我只知道其大概位置在大雷山附

近，具体方位不甚了了。这次小女婿利用车

载定位仪一马当先在前开路，其余各车尾随

其后。过尚田、苕霅、杨家堰、方家岙后上坡

进入盘山公路。沿途竹林连绵，满目翠绿，清

风阵阵，令人陶醉，大家纷纷摇下车门，让饱

含氧离子的新鲜空气进来。几经多个弯道，

终于到达海拔 600多米的“奉茶山庄”宾馆。

这里宛如仙境，眺望四周，山下美景历历在

目。茶叶面积 1200亩，是全国最美的 30个茶

园之一，生产的绿茶、乌龙茶、铁观音等曾荣

获浙江省绿茶博览会金奖、世界绿茶大会金

奖。山庄有制茶室、品茶室、茶浴房等与茶相

关的多种设施，宾馆的底层有间大统铺，居住

着 50多位河南籍的采茶女工，朝出晚归忙着

采茶。我们一家人入住预订的客房后，系上

服务员给的小茶篓就迫不及待地往附近的茶

垅上去采摘新茶！

今年春天的气温偏低，茶树上的新芽又

小又少，细如雀舌，长在老枝干的叶柄旁，要

弯下腰来耐心采摘才有所收获。一家人从未

在正规的茶园中采过茶，大家非常兴奋，一边

采摘，一边摆姿势拍照。来自宁波的小外孙

女尤其高兴，小家伙对古诗词颇感兴趣，竟然

问我这里是不是陶渊明“采菊东篱下，悠然见

南山”的南山，让人忍俊不禁。我趁机给她介

绍《采茶舞曲》，并随口哼了几句“左采茶来右

采茶，双手两面一起下，一手先来一手后，好

比那两只公鸡争米上又下啊！”“哇噻，这么利

害！”外孙们起哄，欢声笑语满茶垅。约莫过

了 1个多时辰，缺乏技能的我们有点腰酸背

痛，加之太阳当空气温升高，于是草草收兵，

急匆匆将鲜叶交给宾馆的制茶师傅制新茶。

没一顿饭工夫师傅便请我们到茶室去品

尝新茶。茶室装饰典雅，一切按茶道运作，大

家正襟危坐，师傅用精致的小木勺取3-5片刚

做的新茶放入每人面前的玻璃杯内，然后注

入煮沸后稍凉的热水，一股浓香立即吸入鼻

腔，飘飘然，悠悠然，呷上一小口，便觉唇齿清

香，口腔润滑，香茗顺喉咽下，奇妙得难以名

状，大概这就是“明前茶”的魅力吧。师傅说：

“这就是你们刚才采的新茶，采得很精细，品

质比刚才几位游客好多了，够得上特级，市场

价 6000元 1斤，一共有 2两，值 1200元哪！”说

着将装着茶叶的盒子递给我，一家人喜滋滋

的，轮流着闻新茶，大家明白，无论师傅说的

是恭维话还是客气话，反正自己劳动所得的

东西就是值！

别有洞天别有洞天 戴真正戴真正


