



关注“七彩奉化”关注文化生活

# 以真诚观照生活——读指尖散文《最后的照相簿》

□陈峰

《最后的照相簿》是山西作家指尖的最新散文集，共 26 篇作品，近 20 万字，每篇约 7 千多字，看起来那么长的篇幅，读起来却一点也不累人。仿佛是打开了另一个世界的通道，北方的风物长卷徐徐展开，一个个人物在纸上向你走来。

本书对过往乡村的人物与物进行了回溯，对当下的生活进行了冷静的思考。指尖的散文是一种特立独行的文字叙述，像林间潺潺的流水，发出叮叮咚咚的声音，读者在她构建的故乡里，去触及灵魂深处的生命体验。

书中的《姿态》说的是死，而《重生》恰巧是生，一生一死写得真是好看。《姿态》从六娃大爷的自杀开始写起，六娃大爷有两个女儿，死的那天跟六娃大大（他的老婆）说，“趁现在还能动弹，想个法子死吧，要是不能动了，咱连个儿子也没有，谁伺候呀？”到了做晚饭的时候，六娃大大发现六娃大爷将头栽在水缸里，临死前吃了四个炒鸡蛋，喝了几盅烧酒。

关于死亡，作者在书里这样写道：在村里，死亡并不令人害怕。人们也不把死亡当作忌讳去遮掩和逃避，即便七八岁的孩子，都敢拿性命来打赌。差不多每个人都知道，死亡就跟每日面对的白天、黑夜般寻常，人生下，会长大；人长大，会老；人老了，会死。有人死去，也有人出生，这种生生不息的循环反复，造就了人

世的长久。来妮大爷他爹因为老透需要让人伺候，而来妮是个瘸子，怕拖累他，准备好死后要穿的衣物还有丧葬品，从从容容把自己吊死在门框上。村里的禾苗妈与蛋蛋爹为了屋后的空地吵架，禾苗爹不帮忙吵架，一旁看着，禾苗妈觉得家人和外人一起欺负自己，于是喝敌敌畏，捡回一条命后，却再也不能下地劳动了。哑巴小海上不了学，却喜欢和学生门们一起干活，有人起哄让哑巴把扁担放在井口上，从扁担上走过来，哑巴觉得受到了器重，结果掉进井里，被人捞起后依旧笑眯眯的。后来村里造水库，他偷偷跳进水库，这一次没有得救。“来年河里灰色的小鱼欢快地游来游去时，我们都希望那是哑巴小海。比起有预谋的死亡，或许这种意外的结束生命的姿势，更令人悲痛。有弟让死亡通向了另外的可能，她爱上村里的那个青年，那个青年把她私处有痣的事说给大家娱乐。有弟质问他，他说，我就是跟你玩玩，谁应许谁了？有弟找了颗歪脖子树上吊被人救下，回家后疯了。作者的祖母三十几岁就守寡，那时就为自己准备了寿衣，四十年后，祖母预见了自己的死期，临走时把能送的东西都送了人，走得干净利落。

指尖对文字的审美力和质感的把控得极好，好的散文是有气息的，有强烈的生命意识，这种时间及空间的纵深感，无法复制与效仿，那种气息绵绵不绝，仿佛空气。

《重生》一开头就引起了共鸣，关于人从哪里来，这是小孩都关心过的问题，但大人总是很神秘，或者是羞于谈及。外婆十年里分娩了八次，只有一半的孩子活了下来，怀孕的艰辛，分娩的痛苦，还有坐空月子的悲伤。“刚下来的母乳硬生生憋回去，而窗外，大嫂讥笑的声音正一点点穿透薄薄的麻头纸，灌进屋子中来。如果在冬天坐空月子，炕火都没人给烧，更别说吃粥喝汤了。”

海槐娶亲那天正好是他妹妹海花出嫁的日子，兄妹是换亲，海槐媳妇怀孕了，“让海槐家和村里人一直提着的心，总算跌回到肚子里去了。”生产的时候，母子都死了，出殡的那天一个人也没有，她只能孤独地暂时被寄存，等到海槐死的那一天，才能跟海槐合葬。艳艳 14 岁，怀孕了，大大方方，一点不羞涩，问她是谁的娃，“小孙小王小李他们。”她依旧去找他们玩，被她妈锁在家里也关不住她。五个月的时候，她妈带她去引产，“妈，这回我的身子轻省了，可以好好耍耍了。”

多年后，作者陪着难产的妹妹在医院里度过了三天三夜，娇气略带蛮横的她在产床上却表现出坚强、克制、勇敢、强大的一面，这是另一个生命赋予她的突然长成。“那时明白，女人天生就有个伤口，这个伤口便是关于出生和疼痛的秘密……像新生，也像重生。生命的奥秘或者就在于此。”

书中的每一篇散文都有不同



人物的表述，有生活场景的描述，有童年记忆的再现，有民风民俗的复原，林林总总，在各种故事、对话和细节所构成的材料中，从生活的表象出发，通过层层理智的沉思，挖掘人性中深刻而隐秘的东西。这种融描写、叙事、抒情、哲思于一体写作手法，既有传统散文的沉稳，又有小说和诗歌的阅读趣味，将读者的思维带入到一个更为广阔的思维空间。

诚如作者在一个访谈中说到，真诚应该是一个写作者最起码的底线或恪守。没有真诚，便没有真情；没有真情，便没有共鸣；没有共鸣的作品，我觉得就是一篇死文字。在我的经验里，敬畏感也是必要的东西，只有对万事万物抱有敬畏之心，才能体味到那种悲悯和怜惜，才能感同身受，文字也才会柔软温情贴心暖骨。

# 先秦诸子人性思想的融合体——浅析《淮南子》人性论



□河东

先秦的哲学家们认为“性”的本字为“生”，表示人生而即有的生命特征，是人生来就有的本性。《淮南子》的人性论认为“恬淡虚静”是人性的本质，《淮南子》的人性论中也吸收了儒家、阴阳诸家的思想，积极肯定了人性之“善”，强调了后天的教化，所以说《淮南子》的人性论是先秦诸子思想的融合。

## 人性的本质

《淮南子》认为人性就是人生理的自然本能，社会中的礼法制度都是根据人的本性而制定的，人性的本质是无思无邪、宁静和愉、平和恬淡、清静虚寂的，也就是没有世间的争权夺利，没有人與人之间的尔虞我诈，没有内心情欲的扰乱，也没有外界物体的诱惑，一切皆是平和自然。

老子认为人性自然本真，庄子认为恬淡自然、虚静无为才是人的本性。“虚”“静”两字可以说《淮南子》对道家性论的准确概括。《淮南子》强调人性天然纯真的一面，认为人性“纯粹朴素，质直皓白，未始有与杂揉者也”，把人性理解为一潭清澈幽深的池水，没有受到尘垢污染，纯洁无瑕。

《淮南子》也提出了人性善的观点，认为人性平静无邪的本然状态就是善，只是由于受到世俗污染才变恶，就好比日月本来有照人的光辉，却被浮云遮住了；河水本来清澈见底，却被沙石搅混了。《淮南子》认为行善是人的本性，而干坏事是“非人之性”，认为“为不善”是因为“嗜欲无厌”，是违背人的本性、过分追求私欲满足的行为造成的。《淮南子》人性善观点显然也受到了儒家思孟学派的影响。

《淮南子》还提出了人性可塑的观点，认为尧、舜这样的圣人和商均这样的恶人是不用教的，普通民众“夫上不及尧、舜，下不及商均，美不及西施，恶不若嫫母，此教训之所喻也。”也就是说是有教化余地的，他们的人性可以塑造。《淮南子》主张反身内求，通过加强内心修养达到教化目的，认为治理天下的关键在于依据人民的本性制定各种规范和法度。

欲性相害的人性异化

《淮南子》认为人性存在的主要问题是人性异化，人性异化的

原因是因为人的欲望。人虽然有清静无邪的本性，但当人从自然状态中分离出来，就受到各种物欲和功名利禄的诱惑，从而使人丧失了淳朴本性。

人有形体，便有知、情、欲的生理心理活动，有形便有心，有心便有知，有知就失其本性，所以《淮南子》主张“消知能，修太常，褫肢体，绌聪明”。《淮南子》认为欲与性是一对矛盾，不可两立，一废一置，认为人的各种欲望会损害淳朴人性。人性除了受自身知、情、欲的困扰，还要受到外物的诱惑，外物包括功名利禄等一切身外之物。现实生活中，对功名利禄的追求已经成了人类的普遍追求，人在满足物欲和获得声名的同时，人的自然本性也就受到了“物役”、“物累”，自然淳朴善良的人性也就遭到了破坏。

因此说人性和欲望是相互对立的，人对物质欲望的追求与自然无为的“道”是背道而驰的，它不能使人在有限的人生中获得精神愉悦和心灵平和，反而会使人在对物欲的追求中侵蚀灵魂，迷失自我。

原心反性

《淮南子》认识到了人性的异化，怀念原始社会自然、纯朴、善良的人性，面对严酷的社会现实，于是提出了原心反性的主张，主张实现人性回归。原心反性就是要使自己的心徜徉于虚无辽阔的精神境界中，去体悟道的自然而然的本性，返归自然纯朴、虚静平

和的人性，从而达到与道合一的精神境界，摆脱外物和社会环境的浸染，实现精神超越。但是由于人性异化的过程很复杂，因此要求人返归淳朴人性的过程不是朝夕之间可以完成的，应该发挥人的主观能动性，循道而行，努力摒弃外界物欲，才能达到“心与神处，形与性调，静而体德，动而理通。随自然之性，而缘不得已之化”的境界，实现人性复归。

《淮南子》认为养性前提是知“道”，道生天地万物，道是天地万物生成和运行的本原和规律，懂得道的人也就无所不懂，因此人要以一种超脱达观的态度面对世间的生死、地位、贫富，要以虚静平和的本然之性面对天地万物。其实《淮南子》的反性观念是对老庄“复归”理念的继承，“复归”就是要找回人失去的真性和自然，但这种“复归”不是简单的回复原来的蒙昧状态，而是经过“既雕既琢”的自身修养磨练，达到“与道为一”的更高境界，重新获得的本真人性，是从异化回复到本真的又一次回归和超越。

《淮南子》的人性论包含了治身和治国两个方面，认为修身是治国的根本前提，而治身的最终目的还是治国。《淮南子》人性论的理论根据是它的道论，其目的指向是它的政治论。既然人性来源于道，那么修身就可以治国治世，因为人是道、事结合的联结点，道则贯通宇宙、人生和社会。

由此可见，《淮南子》只是把修身当作治国的手段和必备素质，而不是最终目的。

## 读书活动

### 《下雨天一个人在家》

后天：这是作家江国香织的随笔集，她以简短美丽的文字，记录下带来幸福的食物、与友人喝酒谈天的时光、深夜徘徊于书店的心情、沉溺于沐浴的欢乐、无法成行的旅程、悲伤的过往……四季不停地轮转，唯有回忆是永恒的。我们一边将丢失的东西忘掉，一边阔步前行。随着江国香织的笔触回味过往，我们会更热爱当下的人生。

北风：喜欢下雨的人并不会很多，喜欢下雨天一个人在家的人更是不多，但这些都于江国香织看来，却没有什么不好，反正不管外界情况如何，她总是可以发现生活中独特的美，或者，她总是可以随手写出生活中那一抹抹透露着无限悠然之乐趣的美。或许，是她的心思太缜密了吧，一眼望去，于是处处都是散文般的情趣、诗意般的意境。

南辕北辙：在她的笔下，食物也会是“幸福”的，会为找到同样喜欢吃黄油的朋友而开心不已，也会为“一定要点自己喜欢的拉面”而牵挂很久。米兰的天气很糟，心情很不佳，于是居然想到了往日本打国际电话这样一个主意——别人都觉得不可思议，可江国香织自己觉得，“一整夜，他们陪伴在我的身畔。近在眼前的人无法做到的事，远在天边的人却轻而易举地做到了”；即使是“干树叶，干花叶”，也可以成为一篇散文，其间流淌出来的，却是浓浓而又淡淡的对母亲、对父亲的一种纪念……

### 《时间的果》

冬雪：《时间的果》是作家黎戈的最新随笔精选集。本书分为“叶舟”和“根岸”两个部分，“叶舟”收录了作者的文学艺术评论：帕蒂斯密斯的致青春、永井荷风的慢走慢爱、爱因斯坦的血肉爱情、奈保尔的无寄……这一部分作者分享了自己关于文学和艺术方面的独特体验与深切感悟。到了“根岸”，作者将笔头瞄准日常生活：一幅眼镜、一支铅笔、云的名字、一口锅……这些最平淡的日常，在黎戈的笔下总显出别样的玲珑趣意。“叶舟”是旁观他者，“根岸”多是对自我的体察和拔节。

白天不懂夜的黑：第一眼见到它的时候，就被雾蒙蒙的森林绿所吸引，拿到手上的时候，还没等翻开，就有几张设计精美的四季明信片飞出了书页间。书并不太厚，对于现今这个快速消费的时代来说，200 多页的长度是个刚刚好的体量，既不会太冗，也不会太缩。翻开来，书的目录划分为沁着绿意的“叶舟”和“根岸”两个部分，我霎时又感到了一丝浓荫遮蔽的愉悦，于是，迫不及待的抱着读起来。

风一样自由：一直以为，读书、观影、品画、赏乐，与平凡的日常不相兼容，但读了黎戈老师的《时间的果》，打破了我的歧见，一个人，只要是一个热爱生活的人，总能从时间的缝隙中挤出时间来丰盈自己的生命，无论是她成长到何时，这些高雅的志趣，总能带给她庸碌生活中最珍贵的感动，而她，也将带着这些对生活富有格调的观感，毫无畏惧的前行。

欢迎读者朋友登录都市奉化论坛 <http://bbs.fhnews.com.cn/> “全民阅读活动”参与读书话题讨论,进行网上互动。



## 《泥步修行》

作者：余秋雨  
出版社：长江文艺出版社  
出版时间：2017年5月  
定价：39.80  
推荐理由：  
《泥步修行》是余秋雨教授系统阐释人生修行的归结性著作，用优雅的哲理散文写成。他把修行分为“破惑”、“问道”、“安顿”三大环节，并由此构成本书的三个部分。

“破惑”部分，仔细分析了人人都会遇到的“灾之感”“位之感”“名之感”“财之感”“潮之感”“仇之感”的引诱和危险。作者逐一回顾自己在破除这每一个“惑”而达到“不惑”的过程中，如何使艰难的修行变得切实可行。

“问道”部分，作者从佛、道、儒和魏晋思想家的多重智慧中筛选出直接有助于修行的精神助力，这也使个人修行融入了千年共修。这一部分，又可看作是对中国宗教文化的当代萃取。

“安顿”部分，是全部修行的总结，也就是追踪修行者在经历了重重“破惑”“问道”之后如何实现心灵安顿。本书提出了“生存基点”“因空而大”“天地元气”“本为一体”“相信善良”“我在哪里”“日常心态”这七个方面，概括了一个修行者终于上升为一个觉悟者的精神构建。

## 《空谷幽兰》

作者：[美]比尔·波特  
译者：明洁  
出版社：四川文艺出版社  
出版时间：2017年2月  
定价：46.00  
推荐理由：  
《空谷幽兰》是美国著名汉学家、翻译家、作家比尔·波特于 20 世纪 80 年代末，亲自来到中国寻找隐士文化的传统与历史踪迹，并探访散居各地的隐修者，借此表达他对中国传统文化的高度赞叹和无限向往，从而形成风格独特的“文化复兴”之旅。

空谷幽兰，常常用来比喻品行高雅的人，在中国历史上，隐士这个独特的群体中就汇聚了许多这样的高洁之士，而今这些人是否还存在于中国广阔的国土之上？这是一直困扰着作者的问题。

《三味书讯》由三味书店提供

