

雪窦山 文化周刊

WENHUA ZHOUKAN

林逋植梅

□甘泉

“人之初、性本善。性相近……”林逋吟着当日从先生那里学的蹦蹦跳跳地从学堂回家,看到父亲背着门唉声叹气,母亲在床边缝补着他的裤子,也是一脸的愁容。他连忙停下来,蹑手蹑脚地走到母亲身边,凑到母亲耳边非常小声地问道:“母亲,何事令父亲与母亲如此忧愁?”

母亲放下手中的针线,轻轻抚摸着他小小的脑袋说道:“家中有些许粮食尚不够吃几个月,私塾又来催儿的学费,看你聪明不忍让你停学,却付不起学费,因此与你父亲左右为难中!”

林逋眼中蒙上了泪水,他多么喜欢读诗书,先生摇头晃脑的讲解,同伴们此起彼伏的朗读声……可是看眼下的情景,这一切好像就要中断。正是梅子收获的季节,不知何时母亲从小院的梅树上摘来的几个梅放在桌子上的碗里,金黄的,透过夕阳的余光照在梅上面,发亮通透。林逋两眼直直地看着这几个梅,母亲失望地摇了摇头,这孩子一会就忘却将要失学之痛而专注于吃吗?罢了,反正也无钱可供,如此正好,免得我夫妻两人心生愧疚。

“母亲!母亲!儿有良策可继续念书!”母亲正思想间,林逋童稚而兴奋的呼喊声响起!

“我儿有何良策?说来听听!”母亲一阵欣喜,原来不是贪吃,是望梅有策?

“母亲,梅树每年可长梅?可有人买梅吃?”林逋眼睛里透着希

望的光,定地望着母亲等待他想要答案。

“嗯,梅树每年到了四五月季节就会生梅,梅不但可以现吃酸甜可口,可以榨汁喝了生津止渴,还可以做梅浆减轻咽喉不适,更可以用自酿的白酒泡制梅酒,梅酒暖胃助睡眠,遇腹泻时喝上几口能很快缓解腹痛。如同急救药一般灵光,你父亲肠胃不好,我每年专门泡制了一些,供你父亲每天喝着呢?你不是也从你父亲杯中喝过好几次,还说甜甜的好喝呢!若梅多了就卖与人一些换几个钱!你问这做甚?”

“母亲,我明日开始日植一棵梅树,一年即365棵,家中几枝梅母亲尚且能制梅浆,泡梅酒,多时尚能卖与人换钱。若有365棵,岂不是可以制更多梅浆,泡更多梅酒,不但梅可以卖与人换钱,梅酒不也可以卖与人换钱么,孩儿思想梅酒卖与人更加值铜钿些。”

“你一提倒是有些道理,梅酒自是比梅卖与人要值钱,我们都没想过如此大的种植计划呢,你孩子家有如此心器!可你这么小,365棵梅你如何种得?再说了,你能保证都种活了么?”

“母亲,孩儿倘若一天种如此许多,怕是不行,若一天一棵想必无碍。前年孩儿去东祠庙祭拜夏黄公后在庙前植两棵翠柏陪陪黄公,不想已经长出老高,不信母亲前去看看便知!”

“母亲相信,母亲相信,逋儿是个好孩子,为娘怎会不信。孩儿他爹不行你明儿去先生那边求个情,宽限半载,我与逋儿就去种梅,先去

别人家买些梅来泡梅酒卖了换钱再给先生。以后梅树多了,拿自个的梅再泡制梅酒来卖,孩儿读书想必也能供得上!”

于是,次日林逋随父亲去私塾向先生说了情,先生自是喜欢林逋聪慧也舍不得他辍学,既然林逋父亲如此说乐得顺一个人情给他,就商定半年后再付学费。下午放学,林逋和母亲欢天喜地地去种了第一棵梅树,还在树旁挂了写有林逋手植字样的小木牌子。

这一年,母亲去邻居家除了好些梅,父亲亲自酿了酒,母亲好手艺远近闻名,听说为了林逋上学要多泡制些梅酒来卖了换钱,纷纷拿多余的梅给他们家,说:“无妨,等到梅酒卖了给梅钱罢!”不但如此,还有些邻居索性自己家不泡梅酒直接上他们家买着喝了。他们三个月便攒够了学费,欢欢喜喜拿去给了私塾先生,还给先生带了一瓶梅酒感谢他的情份。

几年中,林逋一家靠着泡制梅酒供林逋读书,林逋与父亲母亲常常入梅树林中锄草,施肥,修枝。几年后365棵梅树都结了果,林家的梅酒也是名声越来越响,附近乡村的村民都来买他们家的梅酒,林逋的学业大有长进。

林逋常常于梅开之时在林中久久观赏,越发觉得梅花之于百花大不相同。尤其冬天百花凋零独梅花暗自飘香,令他身在花丛而不知所归。从植树,修理,到花开,结果,采摘,泡制,除了念书,林逋便一心扑在梅园里,既为了生活也与梅结下了不解之缘。他从古代文人墨客的咏梅诗中

也了解到梅的高洁品性,心中对梅更是敬佩有加。有时候他一个人来到梅园,自言自语,似是对梅诉说,似是对自己而言。偶有路过之邻舍见他如此便戏谑于他道:“林逋,莫不是见了梅花仙子,与她恋爱呢!”

他开始用诗词,用手中的笔来描绘。一字字一句句,写了又撕,撕了又写,总感觉无论如何也写不出梅花的神韵来。他又着墨绘画,开始时在他眼中无比清奇的梅枝画成了俗不可耐的粗杆,他一次次把桌上的“画”团了扔掉,再一次次地画,未几他又独自一人跑到梅林整夜整夜观看梅花,终于开始画出了梅的神韵,表达出自己对梅所理解的那种意境。

少年林逋开始学习理财,他的精打细算如同抛珠斗贪官,出联斗县令一样,总是让人刮目相看。他在采梅季节把每一棵梅树采梅所得的钱放入一个罐中,共365罐。邻居问他:“既是卖了都归你,放入一个罐中,想用即取便是,为何放这许多罐中,多有麻烦!”林逋答道:“放一罐中看似方便,取钱便也无数。恐不及来年所用。若分开放入各罐中,只取一罐,不看其他,以律己开销之心性。长久,则惯之,无论何时皆可自如也!”等到梅时一落,开始花钱,一般少年人有多少花多少,恐怕等不及来年。而林逋每天只取一罐之铜钿,未等到365罐空,梅时又到,复又采梅换钱入罐中。如此往复,竟还有些盈余。这为日后母亲离世自己独立自理,继续未完成的学业,游走江淮及孤山隐居打下了结实的基础。

太虚大师与雪窦山④

□裘国松

1937年那个春天,从外地归来驻锡雪窦的太虚大师,遇上了两位大将军——冯玉祥与张学良。

那时,“西安事变”后的张学良,正幽禁于雪窦山上。清明前数天,终日郁闷的将军邀约大师,漫游雪窦山,尽情观瀑布、赏桃花。太虚在《陪汉公(张学良)游徐凫岩》一诗中写道:重睹丹山赤水流,徐凫岩石如浮。春光过半清明近,生意盎然翠梢头。那光景,雪窦山麓的亭下古村,还没“沉沦”于亭下湖之中;剡溪之涓的溪口沙堤村,则是清末奉化水蜜桃之父张银崇试种成功后大面积栽种的村落,那真当是一个“桃花盛开的地方”。太虚在《张汉卿邀自亭下坐竹筏到沙堤宴桃花间》诗中,表达出春日赏花的畅快心境:“悠扬妙乐急湍流,溪上偕乘竹筏游。万树桃花晒红雨,无比春色溢枝头。”

4月15日,蒋介石之兄蒋介卿出殡,冯玉祥将军以蒋介石盟兄身份前来溪口送丧。4月17日,冯玉祥上雪窦山拜会了太虚大师。其时,日寇紧逼,正处抗战全面爆发的前夜,太师请将军为雪窦山留下墨宝,冯玉祥一番沉思,挥毫题下“抗日救国”四个隶书大字。而今,它已属于奉化的一件国家一级文物。

雪窦山上,与力主抗战的冯玉祥面相,给太虚大师留下了难忘的印象,坚定了他的护国信念。7月,抗战全面爆发后,太虚大师当即在

庐山发出《告全国佛教徒书》通电,号召全国佛教徒抗日救亡共赴国难;发表《电告日本佛教徒书》,要求日本佛教徒以佛教“和平止杀”精神,制止日本军国主义的侵略战争;动员组织“佛教青年护国团”,积极奔赴抗日前线参加救护和宣传工作。

(图为太虚大师为雪窦山徐凫岩题诗)

重睹丹山赤水流
徐凫岩上石如浮
春光过半清明近
生意盎然翠梢头

丁丑仲夏 法华寺 慈德居士 裘国松 书

竹窗记

□王林军

非是竹子做的窗,而是临窗栽着一丛竹子,所以我便将它唤作了竹窗。

竹窗好似镶在办公室墙壁上的一幅画,疏朗挺拔的竹杆,交错披离的枝叶,且青碧央央的,很是赏心悦目。整日里对着电脑办公,每当眼涩神倦的时候,抬头望一会竹窗,感觉似有一缕清风拂过心头一般,把漫起在心头的倦尘烦云缓缓吹散,让人渐渐又眼润心舒,一身轻松了起来!

画,再有灵气,再有气韵,毕竟是静物,所以竹窗似画,却又远胜于画,胜在那一份灵动,那一份鲜活,那一份可亲可近可体味的盎然生机。

不知是窗外的这一丛竹子招风,还是风儿爱往这一丛竹子上跑,总之这一丛竹子少有完全静默的时候,区别只在于风大和风小。风大时,枝摇叶舞,飒飒作响,像是风翻碧浪,壮怀激烈,也像是竹林七贤齐齐驾到,在这林下纵酒狂歌、放浪形骸;风小时,只一簇两簇枝叶间歇地微微颤动几下,像是微风细浪,闲情偶寄,也像是哪位娴静的人文雅士,偶来林下,突有所感,便一边构思,一边轻吟着……所以,有这样一丛竹子在窗外,任你何时推开窗,总有清风吹入,并且那风是青的,是翠的,是带着淡淡的竹香的。

雨中之竹,另有一种景象。大雨之时,竿竿青竹抖擞精神,宁折不弯,昂首挺胸地迎着暴风雨的洗礼,“噼啪啪”之声,让人很想铜琵琶、铁铮板地高唱一阙苏东坡的“大江东去”;小雨时候,窗外的一丛竹子,烟雨迷离,情思渺渺,仿是入了古旧的梦境,更兼“滴滴答答”的缠绵之音,不免让人想要执红牙拍板,歌一曲柳郎中的“杨柳岸,晓风残月”了……杜工部有咏竹之诗云:“雨洗涓涓净,风吹细细香”。的确,不管雨大雨小,雨后的这一丛竹子,总是更加清新,更加鲜活,更加精神,更加青碧央央的,自然也就更加的养眼又养心。

刘禹锡的《庭竹》诗云:“露涤铅粉粉,风摇青玉枝。依依似君子,无地不相宜。”我办公室窗外的这一丛竹子,无论风雨,无论阴晴,无论晨昏,也是无时不相宜,无时不清幽,无时不俊雅,无时不给我带来美好的享受的。

这种享受,一到炎炎夏日,显得尤为珍贵了起来。

这不,从外边热天热地里进来,一旦坐到竹窗之下,望一会竹子冷色调的碧绿青翠,就像是对了一池粼粼的泛着寒光的碧水,望着望着,让人的心地也慢慢沉静下来,慢慢变得清凉通透了起来。这是其一。其二,竹子交错披离的枝叶,好似在窗外停着的一团绿云,挡住了夏日大部分灼热的阳光,留驻竹窗下一片碧荫荫的阴凉,即使还有一丝两丝的阳光漏过来,也因受了竹丛的阻挡、过滤和浸染,而变得温顺、柔和、清凉了许多。其三,窗外有这一丛竹子在,不但是挡住了灼热的阳光、过滤了闷热的暑气,似也挡去了尘世的喧嚣,所以,尽管外边热浪滚滚、红尘漫漫,但在这竹窗之下,却是一片难得的清静和安宁……

竹窗的妙趣和好处,远不止这些,但因本人笔力不逮,且搬到此办公室才三四月余,所以在这里自也不能一一悉数道来。好在大唐诗人白居易,也曾写过一首《竹窗》诗,不但把竹窗的妙趣和好处写得跃然纸上,曲尽其妙,且在这炎夏里吟来,犹如吸风饮露,还大有清心、凝神、消暑的绝妙妙用呢!虽然,白大诗人的竹窗并非我办公室的竹窗,可竹窗的闲情佳趣,以及大家对竹窗的这份喜爱之情,还是有许多共通之处的,所以我这里借来,不妨作为本文的一个结束,以供读者诸君品读且消夏,岂不快哉? 现录全诗于下:

常爱辋川寺,竹窗东北廊。
一别十余载,见竹未曾忘。
今春二月初,卜居在新昌。
未暇作廊屋,且先营一堂。
开窗不糊纸,种竹不依行。
意取北檐下,窗与竹相当。
绕屋声淅淅,逼人色苍苍。
烟通杳霭气,月透玲珑光。
是时三伏天,天气热如汤。
独此竹窗下,朝朝解衣裳。
轻纱一幅巾,小簟六尺床。
无客尽日静,有风终夜凉。
乃知前古人,言事颇详详。
清风北窗卧,可以傲羲皇。



春来遍是桃花水
不辨仙源何处寻

毛朝晖 摄

南山的月亮爬上来

□陈峰

晚餐时,倒了一口竹筒酒,分成几小口品尝,入口清甜,微辣。这微辣唤醒了沉寂多时的感官,感觉好极了。

今夜,就住南山了。

上楼,至露台,栏杆由白色的镂空叠砖围起来,中式的味道通过叠砖漏了出来。露台上放着一排供人休憩的椅子,有摇椅和躺椅。心无旁骛地躺进摇椅里,只要身体稍稍用力,摇椅便摆动起来,一艘船似的,人倦缩其中,像睡在母体里的婴儿。这时,天将黑未黑,对面的青山与茶园遥望成一片绿色的海洋,界线分明。只一会,界线便消失了,青山与茶园已经黑成一团墨汁,分不出彼此。

有一丝亮光从西边的山巅透了出来,含着羞,想来隐藏的一轮

山月带着些微的光芒,即将要升起了。“暮从碧山下,山月随人归”,唐诗里的意境从四面八方涨了起来。那一丝亮光试探着往上升,往上升,欲拒还迎,反反复复,最后像是摁到了一个机关,那光芒蓦地调皮起来,整个弹跳而出,一时照亮了山川,嗯,是满月,是满满当当的一轮圆月。旁边的云朵原本离得远远的,这时候,纷纷挤了过来,附庸风雅似的,仪仗队一般,前呼后拥,去追逐那轮山月。

周遭虫鸣唧唧,抬头星子闪耀,这样的夜晚,适宜怀人适宜谈天,什么都可以谈一下,什么也可以不谈,坐着,不说话,也是美好。突然,想活动活动筋骨,跑步吧,可以让思维活跃,在月下跑步应该是另一种景致。于是双臂摆动,整个人轻盈无比,长发在肩上

一跳一跳,像小鹿,像小兔,那是学生时代的我。那时的我,喜欢跑步,上学跑步,为了不迟到,放学跑步,为了早回家。月光下,我的跑步带起一阵阵的风,竟有飞的感觉。

人到中年,生活的琐屑无处不在,个人的时间被迫劈成碎片,工作上的事,两边父母的事,孩子的事,七七八八构成一部疲于奔命的中年大片。在逼仄的生活中,无处躲闪,只能在狼奔豕突的间隙寻找属于自己的小温馨,比如去看一场电影,去听一场演唱会,顺便把平时生发的荆棘荆棘一一磨平,重整旗鼓。

天上传来了轰鸣声,原来有飞机经过,一闪一闪的亮光在夜空中闪耀,飞机上的旅客是否现在正襟危坐,是否在高谈阔论。他们要去哪里,而我此时又在哪里?小时候,多么盼望有飞机从家乡的天空飞过,听到轰鸣声,必然会丢下手头的

游戏,抬头,远远地巴巴望着,一直望到飞机没了影,立在原地,好半天才回过神来。童年的我跟现在的我,是不是不一样了?那时候盼望长大,盼望离开父母,盼望去远方,而现在呢,只希望家人平安健康,一切稳妥。对我个人来说,希望有一间自己的小屋,一墙的书、一台电脑、一张床,什么家务也不用做,沉浸在自己的世界,就是幸福。

这时候,该有点音乐。一想到这里,心里便涌上许多跟月亮有关的歌曲,《半个月亮爬上来》《月半小夜曲》《月儿像柠檬》《月光下的凤尾竹》《月亮代表我的心》《月半弯》《月亮惹的祸》,“半个月亮爬上来,啦啦啦,爬上来,照着我的姑娘梳妆台,啦啦啦,梳妆台,请你把那纱窗快打开,啦啦啦,快打开……”

顷刻间,混沌的心境竟透明清澈起来。夜深了,起露水了,该睡了。