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秋天的蝉声
张清伟
一架秋天的琴

高挂在岁月的树梢

弹奏一曲悠扬的歌谣

是童年树下的玩伴

一串晶莹的欢语

是青春的雨点

夹杂着彷徨和明亮的忧伤

是中年的乡愁

泛起思念的泪光

怀抱一架秋天的琴

我从缱绻的往事里走远

指尖拨响岁月的涛声

冲洗内心的尘埃

目光像海一样辽阔

嘴角轻轻哼起一支明亮的歌

陈峰
母亲说，门口的木槿花是生我的

那一年种的，现在已经比我高了。那

时候，家家户户都爱种些花花草草，秋

天的菊花啊春天的迎春花啊，夏天的

花最多，木槿是其中之一。它是河边、

菜园子篱笆边的主角，从夏天开到秋

天，白的、粉红的、浅紫的、深紫的，像

芙蓉花，也像牡丹花，娇柔可爱。淡粉

色的花瓣，牙黄色的花蕊向外伸张着，

缀着粉嘟嘟的花粉，花瓣边压着边，就

像一张张笑脸，好看极了。如果有谁

不小心烫伤了，摘下几朵木槿花，和上

香油捣烂，涂抹在烫伤处，不一会，红

肿便消失了。还可以把木槿花加冰

糖，用水煎服，能治痢疾；如果木槿花

用水煎服，也能治痔疮出血。

午睡时分，“轰隆隆，轰隆隆”雷声

滚过来又滚过去，突然狂风四起，雨就

像泼出去的脚桶水，大得怕人，伴随着

狂风，午睡的我们再也睡不着了，担心

初开的木槿花被风打雨吹去，一年的

等待岂不是白费了。推门一看，千条

万条的雨线从天而降，晶晶亮，亮晶

晶，地上早已一片汪洋了，木槿树被吹

得东倒西歪，喝醉了酒似的，花掉在泥

淖中，有的还在枝上摇摇欲坠。心疼

得要命，今年怕是吃不上木槿花煮粥

了。哥哥突然打着伞跑出去，去捡那

被打落的花瓣儿。我怕凉鞋浸了水脱

胶，光着脚绾起裤腿也跑了出去，一瓣

二瓣三瓣，雨伞早被风吹走了，身上也

湿透了。母亲赶回家收衣服，看到我

们的狼狈样，又看到有的衣服已经掉

进泥水中，有的还晾在竹竿上，气得大

骂，“你们眼里只有花，怎么不收一下

衣服。”我扁着嘴，“怕吃不上木槿花煮

粥。”“这木槿花今天开今天谢，明天又

会开，担心什么啊。”哥哥向我投来一

丝坏笑，原来，木槿花是开不完的啊。

幸好，那天我打了个喷嚏，母亲急急如

律令，给我用热水擦身换衣服，终于没

有再骂下去。

六月天，孩子脸，说变就变，雨一

下就停了，沾了雨的木槿花更加娇艳

动人，母亲对哥哥说，快把没掉下的几

朵也去摘来，哥哥得了令，欢天喜地。

家里有了木槿花瓣，知道母亲总

有一天会把它变成好吃的。这一刻到

来时，哥哥去引火，将大灶烧热。母亲

将粳米淘洗好，洗净的木槿花用清水

再漂洗一下，镬中倒进粳米，清水要没

过梗米好多好多，米粒煮沸不久后，

“嘟噜嘟噜，嘟噜嘟噜”开始唱歌，唱了

一会后，揭盖一看，米早已变成了粥，

粘稠粘稠的，加入木槿花，用炭火煨一

会即成。吃的时候拌上白糖，“呼哧，

呼哧”，不怕烫，吹一口咽一口，这味道

多好啊。

同样，母亲将木槿花择洗干净，沥

水，葱洗净切成丝。先用少量温水泡

开发面，面粉加水搅拌成糊，静置发酵

后，投入少量油及碱水拌匀，再加入木

槿花、葱丝、盐搅拌。将大镬烧得热热

的，倒入菜油，“嗤”地腾起一股烟，至

七成热时，小心放进拌成糊的木槿花，

炸酥即可。咬一口松脆可口的木槿

花，满嘴流油，可惜这样的机会并不

多，这油金贵，凭票供应的，只有在有

节余的时候，才能奢侈一下。

七月七，对彩英阿婆来说，是重要

的一天，她要在这一天的中午洗头

发。早上她摘了木槿叶，碧绿的叶子

放进盛了温水的脸盆中，双手轻轻揉

搓着，怕惊醒了木槿叶的好梦似的。

不一会，青白色的泡沫开始丝丝缕缕

地析出，清水变得绿莹莹的，用手去撩

一下，水有点黏黏的冻冻的。阿婆再

搓一会便停止揉搓，将叶子捞出，她坐

在一边，解下发髻，用篦箕梳直头发，

头发浸入水中，揉啊搓啊，动作轻得

很，仿佛头发就是她的孩子，水换了一

次又一次，这个头要洗好长时间，路过

的婶看见了就说，“一年洗一次头发

啊，是要洗得久一点啊。”我们听到了

就笑，一年洗一次，怎么可能啊，还不

得痒死，生虱了怎么办？婶婶说，“念

佛的阿婆有菩萨保佑着，没火气，头皮

不出汗，不会痒的，哪像你们小孩子一

天到晚疯跑。”彩英阿婆笑眯眯地说，

“七月七洗头是老祖宗传下来的规矩，

不能坏了规矩，我的娘的娘的娘传下

来说，人升天后，头洗下来的脏水都要

给本人喝掉，只有七月七那天，天上管

水的神仙休息，所以七月七洗头没人

管你。”

那时候乡下的女孩子都生过虱，

一个生虱了，你去跟她玩，头上的虱不

小心跳到你头上，就不幸中弹了，一传

二，二传三。生了虱怎么办，痒得人浑

身坐不住，头皮就要被搔出血来了。

母亲一边骂一边撬开五更鸡，就是那

种火油炉，用铁夹子夹着一团沾上火

油的棉絮，涂在头发上，这时候，母亲

动作粗暴，谁叫你这么不小心，看你以

后还玩不玩。我忍着臭气熏人的火

油，比起痒来，臭算得了什么，涂满后，

母亲用一条毛巾死死裹住我的头发，

今晚我将一个人睡觉，家里每个人看

到我都掩鼻而过。第二天中午，母亲

摘来木槿叶，她像彩英阿婆那样揉搓

出泡沫，拖过一把小椅子坐下，抱起

我，让我仰面躺在她的大腿上。我的

头发一半浸入水中，母亲一边用木梳

轻轻梳着我臭哄哄的头发，一边将盆

里的水拂到我的头发上，不时轻轻地

抓挠我的头皮，从头顶到前额，再到后

脑，再到两鬓，再到两耳……这时候，

母亲的动作是温柔的，是细致的，似乎

将昨天的粗暴要以这样的方式加倍还

给我。我时而看着母亲，时而又闭着

眼睛，享受这难得的时光，一盆一盆的

水将我头发上的火油味洗掉了，木槿

叶让我的头发变得滑滑的，顺顺的，溜

溜的。我心里边暗忖边笑，不在七月

七洗头，那洗头水真会如阿婆所说的

那样，以后等我死了都要让我喝吗，那

火油味的水可不好喝。

多年后，我又用木槿叶洗了头，感

觉一头的轻松，仿佛那年坐在母亲腿

上享受母亲爱抚的感觉，又回来了。

开不完的木槿花

裘国松
抗战胜利后的 1946年 5月下旬，太虚大师辞去雪窦寺方丈

之职。当年 5月 25日的《奉化日报》载：“雪窦住持易人，太虚命

门人大醒继任，于二十四日进山就职。”

1937年抗战爆发后太虚离开了雪窦山，以后日本又侵占了

溪口。1947年 1月 3日，太虚大师重归阔别十年之久的雪窦山，

留三宿，不胜废兴之感。他在《重归雪窦》诗中写道：“妙高欣已

旧观复，飞雪依然寒色浸。寺破亭空古碑在，十年陈梦劫灰寻。”

谁都没料到，这是大师与雪窦相识 20多年间的最后一次抵达。

3月17日，大师在上海玉佛寺圆寂。

治丧期间，来自各地的众弟子集议太虚身后事，其中有两

项议决涉及雪窦山：“大师色身舍利塔，建于奉化雪窦山，各

地得分请舍利建纪念塔；大师法身舍利（思想与著述），由印

顺负责编纂。”4月 15日，太虚的舍利灵骨从上海迎至雪窦

山。作为佛学家，太虚一生著述演说凡数百万言。5月 20日，

太虚高足印顺法师率续明、杨星森、杜名廉三人，假雪窦寺圆

觉轩，开启了《太虚大师全书》的编纂工作。历时整一年，七百余

万言全书，编纂告竣。

1949年 1月 6日（农历腊月初八），雪窦山太虚大师舍利塔

工事粗备，雪窦寺方丈大醒法师，奉大师舍利灵骨入塔，一代佛

学大师长眠于佛教名山雪窦山。当时，武汉、厦门分请舍利兴建

的纪念塔，先后完成；香港、暹罗、重庆、西安、开封等地的纪念

塔，仍在筹建中。

名山有幸，佛道长远。雪窦山既是太虚大师色身舍利的

“主塔”所在地，又是他法身舍利，他的思想与著述传承地。

除了《太虚大师全书》在雪窦编纂告成，1948年1月，太虚大

师佛学思想重要载体——他创办的《海潮音》佛学杂志，也易

地雪窦山，由大醒法师编辑。1949年 2月，大醒将《海潮音》

迁移到台湾继续编发。

太虚大师与雪窦山⑤
蒋静波
要是能拥有一辆房车，开到哪里，

家就安在哪里，该有多好。在七月的

一个傍晚，我们因房车而来到了徐凫

岩。

从奉城驱车，一路向西。汽车绕

着九九八十一弯盘山公路上下盘桓，

但见湖水荡漾，群山连绵，苍翠满目，

天空清阔。当双脚踏进徐凫岩那一刻

起，像是踏进了另一番天地。山上林

木密布，藤萝遍地，空气中氤氲着草木

和山泥的芬芳，格外清新。高山密林

不愧是天然的空调，山下的燠热全被

挡在外面，一时忘了眼下正处酷暑，令

人生发今夕何年的感慨。

从景区大门进去，是一片开阔平

坦的草坪，三面是突出的山体，靠山

处，散落着几辆房车。淡绿的草坪、深

绿的山体、乳白的房车，构成一幅静谧

的水彩画。分不清人在画里，还是在

现实中。走近一辆房车，打开门，厨

房、主卧室、小卧室、客厅、卫浴及空

调、电视、冰箱一应俱全，宛如一个温

馨之家。今夜，我将自己交给房车。

沿山道徐徐缓行。迎面是一座石

桥，桥下溪水潺潺，几经蜿蜒，流向绝

壁，成为徐凫岩瀑布之源。一棵遍缠

藤蔓、覆着苔藓的古树守在桥边，长伴

溪水。不经意间，已到观瀑亭。之前，

我也曾两次来到这里，只为一观“浙东

第一瀑”的风姿。在轰然的响声中，但

见一条飞龙从岩石的豁口腾空而下，

伴着丝丝凉意，一路洒下千万斛珍珠，

直落深潭。眼前，由于天气连续干旱，

瀑布已瘦身成薄薄的纱帘，往日的轰

然声变成了轻声细语，但瀑布下的深

渊壑谷，一旁的丹崖峭壁，远近高低错

落的群峰，和四周繁茂葳蕤的植物，丝

毫不减其一分壮观。蒋经国曾在日记

中形容此间“山水美丽清奇，世罕其

匹”，为康有为将世界山水之美的排位

列黄山为首，美国黄石公园居次而不

平，他认为那是因为“康未游雪窦与徐

凫岩也”，此说虽掺杂了故乡情深，但

徐凫岩的岩奇、石美、松怪、瀑高、潭

深，却有目共睹。

亭边，见两只虫子，淡绿色的一只

静卧在树叶，红黑相间的一只在地上

蠕动，丝毫不敢轻慢它们。它们和人

类一样，都是大自然的孩子。

晚餐在露天进行。等我们就座

时，丰盛的家常菜已静候在一张长木

桌。当然，如果喜欢自己动手，可以在

房车的厨房里烹饪，也可以在野外自

助烧烤。今夜，由于不是周末，山上只

有我们几个，感觉就像将自己的家搬

到了山上。我们边大口喝啤酒或饮

料，边大快朵颐。溪坑鱼是产自溪水

的精品，烤芋艿、烤番薯、烤花生都是

当地的绿色食品，绝对是新鲜、环保和

美味。服务员不时端来现烤的鸡翅、

海虾、小鱼，及水蜜桃、西瓜、葡萄等时

令水果。山风轻拂，思绪翩翩。恍惚

回到了童年时的乡村。在故乡，向有

在屋外边吃饭边纳凉的习惯。看到男

主人喝酒，人们最常说的一句是“南风

吹吹，老酒注注——做人笃定”。此时

此地，不妨将它改成“山风吹吹，啤酒

注注”，在高山上喝酒、纳凉、聊天，岂

是一个“笃定”所能形容。

黑夜像一团化不开的浓雾，将群

峰隐在无际的夜色之中，远处看不到

一点灯光。我和女儿着家居衣，坐在

房车外的休闲椅上，享受着这特有的

夜色。在路灯发出的月白色的柔光的

映照下，近处的草坪和树木笼上了迷

离的光晕，树叶变得翠绿而透明。在

从容而悠扬的蝉鸣声中，山虫们合奏

着一曲关于自然和爱的交响乐，在如

此天籁面前，世上最杰出的音乐家也

要羞愧得低下头去吧。

风吹在身上，凉凉的，柔柔的，如

春风拂面。我俩有一搭没一搭说着

话。不知不觉间，想起木心的诗句：

“从前的日色变得慢／车，马，邮件都

慢／一生只够爱一个人……”想起白

天还在为某事心生焦虑，这会儿却坐

在山上，慢度时光，慢得可以听见自己

心跳的声音，慢得什么也不想什么也

不做，慢得忘却了尘世的烦恼……

当呵欠连续袭来时，走进了房

车。多想点着灯，看一会儿书。那样

的阅读体验肯定很美。可惜没有带书

来。那就关了灯，任思绪天马行空。

山虫的演奏还在进行，又有淙淙之声

入耳。是身边的溪水，还是稍远处那

一挂瀑布？不去管它。闭着眼，又听

到了风吹树叶的唰啦声，和一只雏鸟

的呀呀声。心唯有静时，才能听见更

多的声音。

这样的声音，在山里司空见惯，但

对于生活在钢筋水泥中的我们，又无

比新奇和珍稀。人们努力着走出深

山，舍弃乡村，远离自然，偶尔又回头

寻找它们，而它们依然拥抱我们，就像

父母对于儿女，除了爱，还是爱。

清早，被鸟叫声唤醒。婉转，清

脆。车窗外，一片寒芒在山风中轻轻

摇曳，一只鸟和另一只鸟在寒芒丛中

追逐、嬉戏。

沿步云梯而下。东升的旭日，给

绵延不绝的群山镀上了一层金边，碎金

般的光在树梢上跳跃着，飘渺的山岚正

由浓而薄，直至散尽。置身于铺天盖地

的绿色之中，吸一口清新的空气，五脏

六腑，舒畅至极。

到了步云梯底部，再往前，就是瀑

布的底部了。一看时间，不早了，不得

不上来，重回尘世。只是，因着这一夜，

从此对徐凫岩有了一份别样的牵挂。

徐凫一夜

刘明礼
清晰记得，第一次读到岳飞的《满江红》，是上高一那年的

“八一”建军节。当时哥哥在部队服役，村里要给烈军属发慰问

信，还有一包红糖。那是一种至高的荣耀。村里喇叭一响，我第

一个跑到村部。红糖用报纸包裹着，是一张《参考消息》。恰恰

是在那张《参考消息》上，我读到了这首词。

当时《参考消息》刊登该词，是有外国学者对本词是不是岳

飞所写存疑。因为岳飞留下来的诗作，似乎除了这首，就是另外

一首《小重山》了，然两首之间的风格、文采又有着天壤之别。而

我，无论当时还是30多年后的今天，却从未曾对岳飞乃是《满

江红》的作者有过一丝一毫的质疑！似这样一锤一声，崩云裂

石，铿然作金石之声的千古绝唱，只有岳飞这种精忠报国、顶

天立地的大英雄才写得出来。可以说，在我国古代诗歌中，没

有一首能够像它那样震撼我的心灵，乃至直接影响了我的人生

选择。作文课上，我按照老师布置的作业，写了一篇自命题作

文——《读<满江红>有感》，籍此抒发对岳飞那种爱国主义精

神和英雄主义气概的无比崇敬，立志要做一个像岳飞那样肝胆

沥沥、护国安邦的忠良。作文很快被刊登在了校刊上。高中毕

业那年，正赶上南关国门起烽烟，我毅然选择了投笔从戎，成

为一名光荣的解放军战士。内中的原动力，正是岳飞的《满江

红》。

入伍后，我把《满江红》一笔一划、工工整整地抄写在日

记本上，让青春的热血蒸腾，砥淬杀敌利剑的钢锋。我成为学

习标兵、训练尖子，第二年便考入了军校。在梦里，我当上横

刀立马驰骋疆场、饥餐夷肉渴饮寇血的大将军……

军校毕业，我填写的志愿依次是：前线、边疆、祖国最需

要的地方。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”！尽管我的愿

望未能实现，但我的梦想，始终是要做一个让家国安康、令敌

贼丧胆的锐矛坚盾。从戎 30载，我枕戈待旦，准备着、时刻

准备着，“吾以吾血荐轩辕”。何惧马革裹尸，也要为国守住寸

土，哪怕粉身碎骨，绝不让民族蒙羞。功名、岗位、得失，俱

是等闲。真的别无所求，只要不让我脱下军装，给我机会，填

一阙精忠报国的《满江红》。

2012年底，我达到退休年限，不得不脱下心爱的军装。与

军营、与战友们告别前的一夜，我彻夜难眠；首长宣读退休命令

的那一刻，我泪眼婆娑。我还年轻，我不是要当岳飞那样惊天地

泣鬼神的英雄，只想唱响那阙为国杀敌、气吞山河的《满江红》。

当我用指尖敲下这些文字的时候，又是一个建军节。那身

熟悉的军装，就在我身后的衣柜里。军衔、领花、臂章、资历牌、

姓名牌一应俱全。对于常人来说，时光可以消磨年龄、可以消磨

记忆、可以消磨梦想，但对于一名军人来说，骨子里流淌的永远

是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的热血，肩膀上永远是

“还我山河”“保家卫国”的豪迈誓言。祖国啊，虽然我脱下了军

装，但我永远是一位军人，一名战士，只要您一声召唤，我随时准

备：高唱《满江红》，出征！

一首词影响了
我的一生
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