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􀴁王林军
清澈蔚蓝的海水，乍见之下，便

让人心生了欢喜；尤其在这大热天

里，让人很想不管不顾地纵身一跃，

投入大海宽广的怀抱，酣畅淋漓地

游上一会。海面上撒落着一些岛

屿，都不是很大，但每座岛上都生长

着茂密的树林，望去碧绿葱郁生机

勃勃，很像是老天爷精心布置的一

个个盆景，把这象山港里的宁海湾，

点缀得恍若海上蓬莱、人间仙境。

红旗猎猎，碧波漾漾，我们坐在

由捕鱼船改建的游船上，向着我们

此行的目的地——横山岛驶去。迎

面是海风浩浩，盈耳是浪涛阵阵，极

目是海天一色，船一会驶过一座浑

圆如馒头的小岛，一会驶向两座手

牵手挨在一起的、犹如姐妹情深的

“姊妹岛”……横山岛离海岸并不甚

远，虽然我们此行是奔它而来，可这

会儿倒情愿航程能远些再远些，因

为似这般坐在船上随意地四处游

看，已感十分的惬意和受用！

然而横山岛很快还是越来越近

了，入岛处一座寺院的轮廓和它赭

黄的颜色，也越来越清晰，越来越醒

目。横山岛，长约 0.76公里，宽约

0.23 公里，面积大致才 0.2 平方公

里，可谓蕞尔小岛。岛的形状，说是

像一个横着的狭长的“山”字，所以

也就有了“横山”之名；但我从地图

上看，觉得它更像是一个青翠的葫

芦，飘浮在蔚蓝迷幻的大海上。

登岛，入景区门（横山岛尚在开

发之中，设景区、卖门票，好像还是

近段时间的事）。我们首先来到的，

便是刚刚在船上望见的那座寺院。

寺院背山面海，虽然尚未完全建成，

但从已经建成部分来看，还是具有

相当的规模和气势，相信等完全竣

工之后，定然更具海天佛国的气派

和神韵。过寺院，是环岛搭建的水

泥栈道。栈道一边沿山，一边临海，

山上近海一边的树木，把自己繁茂

的枝叶伸展到栈道上方，形成天然

绿廊，所以即使在这炎夏里，我们一

路行去也并不觉苦，更何况还有清

凉舒爽的海风时时吹来。在栈道上

行，一路山海风光自不待言，且每每

还有奇趣：比如一棵大树宛若“横空

出世”，裸露苍劲的树根紧紧抓住垂

直的崖壁，然后雄伟的树身又横横

地穿过栈道上方，这情形仿似苍龙

探海，让人不得不弯腰而过；比如突

然“蹦出”一只小蟹，在栈道上悠闲

地漫步，见我们一步步逼近，却又动

作迅急地逃之夭夭……

栈道下方，有石滩，潮水退去

后，也会露出大片大片的泥涂。我

们走了一阵，恰逢潮水退去，见泥涂

上有小蟹爬来爬去，也见游客们纷

纷下海捉蟹，我们虽知捉不到几只，

但谁又是真的来捉蟹呢，捉的不就

是快乐吗？所以，我们也摩拳擦掌

地下了泥涂。结果正如我们所料，

不似我们在捉蟹，倒似蟹在捉弄我

们，一个个被小蟹们弄得惊呼连连，

弄得七仰八倒，弄得一身泥浆。这

里的小蟹，不是我们在奉化泥涂上

常见的红钳蟹和白玉蟹，虽个头和

它们相仿，但具体不知叫什么名儿

——当然，捉蟹的乐趣还是一般无

二的。

一路行去，偶有岔道。我们行

过一阵，便拐上了一条用鹅卵石铺

就的登山步道。山道两边茂林修

竹，满目青翠，环境很是清幽。至山

顶，于森森竹林中建有廊亭一座，正

可让我们小憩一会。

休整完毕，我们从山道另一头下

山。下到一半，见路边山林中隐着一

座稍显破落的寺庵，于是又拐了进

去。首先遇见的，是庵外一棵钉着牌

子的古桑树，虽然比起我们平常见到

的桑树粗大了很多，但也说不上怎样

的雄伟高大，然而据说已有七百年左

右的历史，号称“浙江第一古桑”。望

着古桑，心里不禁馋馋地想，要是能

吃上一颗古桑结的桑葚，那不知该有

多么的甜美和幸运！可惜，现在早过

了结桑葚的季节。

入庵，出来一位精神矍铄、慈眉

善目的老和尚，老和尚热情健谈，给

我们滔滔地讲起了寺庵的历史。原

来庵叫镇福庵，亦有七百多年的历

史，是为纪念观音菩萨而建，因为很

久以前岛上就流传着一个观音解难

的故事；也因此之故，横山岛又有了

“宁海小普陀”的称谓；庵原有前后

两进大殿，现只存一殿，说是明朝起

的基础、清代修的梁柱。

得知我们从奉化来，老和尚显

得更加热情，说以前有很多奉化渔

民来岛上拜佛求福。我想，这自然

也在情理之中，虽然我们从奉化城

区驾车来这横山岛，过西店，到强

蛟，得有一个小时多的车程，但倘若

从我们奉化莼湖一带走海路，其实

是很近的，应该隔海就能望见。老

和尚还说，我们奉化的老蒋败走台

湾前，也曾来这镇福庵里烧香礼

拜。可见当时在周边一带，小普陀、

镇福庵的名头还是不小的。

接着老和尚又自豪地把殿前的

一棵元代木芙蓉，指点给我们看。

这棵木芙蓉，虽只一棵，却枝枝杈杈

纵横林立，看上去像是一圈儿种了

十几棵一般，可惜现在也早过了花

期，相信每当花团锦簇之时，定能让

这古庵生色不少。老和尚说，这棵

木芙蓉在文革时期曾一度枯死，可

等到改革开放，不想竟又神奇地枯

木逢春、老树著花了。我们常说“人

非草木，孰能无情”，孰不知看似木

知木觉的草木，其实有时候也是有

感有情的呢！在镇福庵边，还有一

棵树龄五十多年的参天樟树，奇的

是其中一根硕大的树根上，竟“破根

而出”长了四棵青青的翠竹。

最后，老和尚又领我们来到一

口古井边，井的名字就叫观音井。

井不深，望去井水似也不很清澈，但

等到用吊桶打上来后，却是十分的

纯净清冽，于是我们便用这井水痛

痛快快地洗了脸，洗了手，感觉身心

为之一爽。

告别老和尚，我们沿山路继续

下行，不一会便来到了山脚。一看，

路口一边有两间不知建于何时的老

房，另一边则是一幢新建的青砖黛

瓦的民宿。原来，这里正是我们入

岛走上环岛栈道后遇上的第一个岔

道，只是当时我们并没有拐上去而

已。所以，镇福庵其实离我们登岛

后所见的第一座寺院相距并不远，

就安安静静地躲在它身后茂密的山

林间。这两座寺庵，给人的感觉，一

座就像是一位青年僧人，年富力强，

另一座自然就像了一位渐入枯寂的

老僧。老僧，虽然年老力衰，但语默

动静间，却透着大慈悲，透着大智

慧，透着大禅意；至于风华正茂的青

年僧，尽管也举止端正、法相庄严，

但是我想为了更加的精进圆满，还

需在漫长的时光里，去慢慢地修行、

慢慢地参悟，去一点一滴地积累和

沉淀吧！

横山岛不大，却坐拥无垠的大

海；横山岛不大，却曲径通幽，回环

而往复；横山岛不大，却也有着属于

自己的深厚的人文积淀——坐在回

程的游船上，回望蓝天白云下碧绿

葱郁的横山岛，我感觉横山岛就像

是一只神奇的宝葫芦，正在美丽蔚

蓝的宁海湾上，发出越来越迷人的

光华！

横山岛纪游
􀴁童优佩
对于一个容易有想法，却不

习惯直接表达想法的人来说，书

写是很好的表达途径。对于一个

渴望友谊，又不善于交朋友的人

来说，写信是很好的结交方式。

大概至少有十年没有写信了，突

然回想起那些写信的日子，就像

是倾倒出了渐行渐远的所有青春

年华。

写的第一封信其实是命题作

文，应该是小学五年级吧，语文

课，要求给远方的亲人写一封

信。我自然想到了在上海的小

舅，于是在信里端端正正地汇报

了家乡新面貌，表达了对有为青

年滔滔不绝的敬仰之情。不久，

小舅也端端正正地给我回了信，

对我的汇报表示了充分肯定，并

要求我好好读书。捧着上海来的

回信，我心里比吃了上海糖还要

甜，感觉读着舅舅的回信比读教

科书还要神圣，清清楚楚地记得

“囫囵吞枣”这个成语，就是从这

封信中学到的。当时的语文何老

师对上海高材生的回信比较好

奇，征得我的同意后看了回信，直

夸写得好。

真正写信是从初中开始的。

初二升初三那个暑假，我们意外

得知班主任梁老师要调走了。本

来理所当然地以为老师会教我们

到毕业，况且他还欠着我们的《基

督山伯爵》没有讲完，同学们都很

难过。开学不久，梁老师的信就

来了，信里对我们表示了关切和

问候，大家传阅了以后，由我执笔

回信。初三这一年，在紧张的学

习之余，写信、等信、读信也成了

充满期待的过程。十五岁的我时

常字斟句酌，给梁老师写信，有一定

的顾忌，生怕自己有什么不妥当的

言辞，背后又是那么多同学，我要起

到桥梁和纽带的作用。好在很快毕

业了，我不必再做传声筒汇报大家

的思想动态。原以为这下终于无需

为别人而写，可以自己想写什么就

写什么了，却突然发现，实在写不出

什么了。于是，给老师写信变成了

过节时寄一张明信片。

师范时流行交笔友，我也自然

赶上了潮流。那是最自由表达的时

候，和素不相识的人，居然有写不完

的悄悄话。青春的迷惘，朦胧的感

情，毫无顾忌地互相诉说。师范三

年一直写到工作后好几年。基本上

一来一回，有时候写得勤，一封刚寄

出，另一封又到了。当然我是很专

一的，并且只有这么一个笔友，而且

我相信对方也是如此。现在想来，

在通信的过程中，我们更多的是在

剖析和面对自己，当然也宽慰和理

解对方。也许哪怕仅仅是倾诉，就

已经是最简单有效的青春治愈良方

了，因为你知道，有另一颗心也在如

此期待和需要。在感情最迷惘的时

候我们见面了，年岁逐增，残酷的现

实把我们打回原形，我们不可能永

远活在信里。渴望爱和理解的生命

最终在三十岁前把自己交给了现

实，我们各自安于现状只得结婚

了。如今，心里都愿各自安好，却再

也说不出痴心的话来。有时候想，

也许，你，如果是异性，我们的故事

应该会改写。是吗？亲爱的晓玲。

刚参加工作时，对学生要求过

高，对自己无所适从，小爷爷成了我

的忘年交，经常写信指导和鼓励

我。那时在江口小学教书，年轻气

盛的我不知什么原因中午把两个孩

子留了下来，很迟才让回家。其中

一个孩子的妈妈在江口地税所上

班，退休的小爷爷正好在那儿管理

档案，知道了此事，就开始写信给

我。小爷爷教了一辈子的书，当了

多年的小学校长，他以毕生的经验

和学识告诉我教育学生要“严而有

格”！他说，千万不要做自以为为学

生好的事情，严师出高徒本是好事，

一旦出格，就适得其反。我听了羞

愧不已，从此更加理智地思考教育

问题。后来，那个孩子就成了我们

的信使。一来二往，我们成了无话

不谈的忘年交。

那时特别羡慕去山区支教的

人，19岁的我，不知天高地厚，很想

独自去外面闯荡一番，曾在信中写

下：空有凌云志，恨为女儿身。小爷

爷对我的理想表示赞赏，并建议我

改为：虽为女儿身，亦有凌云志。离

开了老师的谆谆教诲，脱离了父母

的羽翼保护，让我在初为人师时常

能接受这位良师诤友的教导，时常

对教育心怀一份敬畏之心，实在是

弥足珍贵。小爷爷如今八十多了，

前年和小奶奶一起祝寿过金婚时还

单膝跪地送上玫瑰一束，让我等小

辈既感慨又艳羡。写到这里，我也

不禁扪心自问，曾经的所谓凌云壮

志，遗落在了哪里？

最后一个写信较多的是给刘俊

亮老师。十多年前，身为文艺青年

的我经常向奉化日报投稿，看着豆

腐块今天一块明天一块也颇能满足

虚荣心。刘老师是当时奉化日报的

编辑，在我写了几块豆腐干后竟然

主动给我写了信，我受宠若惊。后

来谈及，刘老师竟然在我老家教过

书，还是我姑姑的老师。当时我才

二十左右，他五十出头，不知为什

么，和他说话竟然没有任何距离

感。他在信中亲切地称我为：优佩

小友。一次，我在信里称他老头子，

他居然说非常开心。刘老师是个多

情的人，有一次他到白杜，他的学生

们得知老师来了，热情地请他和师

母到饭店吃饭，吃完还要专车送他

回去，他说不回去，一定要见了我再

走。那时大家都没有手机，姑姑电

话打到我家，我赶到饭店，和老师夫

妻俩说了会儿话合了个影，他才坐

上学生的汽车回去了。后来他在信

里说，很抱歉，访友变成了同学会。

我当时小，信也就读读过，甚至有时

觉得这老头未免有点迂腐。如今回

想起来，不禁伤心落泪。合影里的

刘老师已经动过几次大手术，显得

异常消瘦，师母搀着他，我站在旁

边。疾病缠身的他每天除了打胰岛

素还要吃各种药，“类癌综合症”，是

年少无知的我从没听说也无法想象

后果的病。我以为这个说我脾气不

好的人会一直陪着我长大，可是，还

没等我懂事，他就走了。带着对这

个世界的深深眷恋，带着对文学的

无限痴迷，永远地离开了。《梦断剡

溪》凝聚了老师毕生的心血，是在病

榻上与死神争分夺秒写成的。静静

的夜里，翻着书，我想说，我终于懂

得了您，可是，实在过得太久太久，

太迟太迟了，您愿意原谅我吗？

那些年，写过的信里，有过“复

恐匆匆说不尽”的彷徨，有过“叫人

焉得不伤悲”的泪水，更多的是惺惺

相惜的陪伴和理解。世事变迁，人

情冷暖，给我写过信的人，已经融入

我的生命，成为不可或缺的一部

分。对你们，无以为报，再难言说，

只想说有你们真好。

那些年写过的信

􀴁沈荣泉
据考证，河姆渡时期，古人类开

始种植农作物，并借助石器，使用石

臼舂米，把米从谷壳中分离出来，后

来发明使用碾子来碾米了。

“石头山木头城，走一天出不

去。”至今，我还能隐约记起祖母让

我猜的关于碾子的这一谜语。

记忆中的老家早先有好多个碾

房，村人们都称它为碾子间，就是碾

米的地方，大概50多平方米吧。

碾子的整体叫碾盘，碾盘内有

碾槽、碾磙、碾柱等，碾盘的外形是

由若干块弧形的石块拼起来的，中

间有一个很大的圆柱体碾磙，碾磙

中心固定一个木桩，称为碾柱，碾柱

与直穿过碾子中心的木棍成“人”字

型系在一起。

碾盘的外围直径约 5米。周长

约 15米左右。听老一辈人说，制造

碾子的石是从青山弄来的，经石匠

雕斵而成。

据说最早发明碾子时拉碾磙的

是靠人力，后来才用畜力，在我们宁

波一带基本上是用牛拉碾磙的，使

碾磙绕着碾柱在碾槽上滚动。

碾槽有两个部分，靠近碾柱的

那边略有坡度，靠外围边沿的那边

呈“凹”字型，“凹”字型的一处有个

漏斗状的孔，孔里有一个塞子。牛

拉动着的碾磙就碾压在靠近碾柱那

边坡上的稻谷里，被碾压过的谷子

就不断地向下掉落，同时，又有人用

专用的扫帚不时地对碾压过的谷子

向上翻扫。随着碾磙吱吱呀呀地一

圈又一圈的转动，金黄的稻谷渐渐

地变成了珍珠般的米,滚落在外围

边沿“凹”字型的地方。而谷壳则全

都碾成了糠。一般一槽可碾一百多

斤稻谷，时间大约二三个小时。

碾米的时候，把牛缰绳上的挂

钩挂在穿过碾柱的木棍这一头，牛

就可以拽着碾磙跑了。为了防止牛

舔食碾槽上的谷物，牛拉碾磙的时

候，人们总是给牛戴上嘴笼，两只眼

睛也被眼罩遮住，这样牛就可以专

心地拽着碾子不停地转圈儿。被磨

碎的稻谷从碾磙源源不断地落在碾

槽上，飘出一阵阵香气，牛闻着这种

香气，也来精神了。由于它双眼被

罩着，不知道香气来自何方，便不停

地向前追赶。时间一长，牛即便知

道那香气来自碾槽，想伸嘴去吃，但

是那根一头拴在碾磙上、另一头栓

在牛鼻孔里的无情的牛筠使它的嘴

怎么也够不到碾槽上去，加之又有

人在后边不断地用虎梢吆喝，牛不

得不乖乖地拉着碾磙向前走。

一槽米碾好后，在牛休息的间

隙，碾米的那家主人会给牛喂一顿

预先准备好的精饲料，那精饲料一

般都是草料拌菜饼。

碾子一年到头很少闲着，进入

冬季就更加忙碌起来，尤其是一过

腊月廿三，因为我们宁波人有“满米

甏过年”的习俗，同时，还要碾年糕

米、年糕粉等，用碾子就要预先排队

了。为此有人常常半夜起来抢占碾

子的，这段时间，碾子是 24小时都

不会停歇。沉沉的夜幕下，居住在

碾子间周围的人们总会远远地听到

碾子发出的低沉的吱嘎声。在那些

日子里，各家各户的小孩子们也会

跟着父母亲到碾子间来凑热闹。

我老家栖凤村共有 10多个碾

子间，大约每 100多户人家就拥有

一个碾子，也就是每个碾子间皆由

附近 100多户人家筹钱请石匠打造

的。有的村庄族中一个“房”就有一

个碾子，像莼湖镇吴家埠村现在还

有叫“八房碾子”的一个地名。碾子

隔一两年都要请石匠来凿槽子，过

去就有专门修凿石碾子、石磨的石

匠，他们背着工具袋行走在农村的

街头巷尾。因为碾牙磨平了，稻谷

就不容易碾碎。因此碾牙的齿要开

凿一下，刚凿好的有石渣，暂时不能

碾米，有好心的大爷大娘就把麦糠

放上去，不停地碾，碾碎了扫下去，

又放新的，多碾几次石渣就没有了。

千百年来，碾子在农村众人的

心目中，有着很重要的地位，因为他

们深深懂得，没有碾子，他们的日子

就无法过，所以平时大家都尽力守

护着碾子，不许小孩子到碾子间里

去踩踏玩耍，不许把脏东西往碾子

上扔，有些地方甚至把碾子看成镇

村之宝，过年的时候，给其贴上写有

大吉大利话语的条幅，甚至是上香

烧表，以示敬意。

上世纪 60年代起，由于农村开

始实行机械化，我老家的碾子基本

上不碾米了，有的碾子间渐渐地被

人们所冷落而荒废，成了我们这些

孩子们玩耍的天然场所，有的碾子

后来又成了碾石灰的专用工具。至

80 年代后，村里有了轧石灰的机

器，碾子便彻底退出了历史舞台。

碾子转走了无数个日月星辰，

转大了一群又一群孩子，转走了一

代又一代“吃同盘碾子碾出的粮食

长大”的人们，随着斗转星移和时光

的远去，碾子成了历史上记忆的痕

迹，在农村一些地方留下了碾子弄、

碾子路、碾子桥、碾子阊门等地名。

碾子
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