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􀴁裘国松
始闻何绍庭这位故乡先贤的大名，是在四十来

年前的 1978年。那年暑假，我第一次到上海，老伯

母陪着我游外滩。指着金字塔形屋顶的那幢出彩高

楼，伯母自豪地说：“这是大名鼎鼎的和平饭店，从前

叫沙逊大厦，那可是阿拉奉化人何绍庭老板建造

的！”不一会到了苏州河南岸外白渡桥旁，她指着对

岸一幢孤标独立的大楼说：“上海大厦，解放前叫百

老汇大厦，闹猛得很，也是何老板他们造的！”原来，

我伯父早年也搞经营，都是奉化老乡，与这位何老前

辈相识。

本来嘛，一个宁波乡下小青年，初到“望高楼要

掉帽子”的大上海，走在大马路老是怯生生的走不

稳，可听了老伯母这席话，仿佛大上海当有我们奉化

人的份，举止一下子大方起来。

何绍庭（1875～1953），奉化江口何家村人，民国

时期上海滩著名建筑企业家。他幼年丧父，早年和

兄长何绍裕随母亲讨饭度日。15岁时，族叔何祖安

怜其困苦，将他们兄弟带到上海，先在何祖记木作当

学徒。不久，何祖安发现何绍庭天资聪颖，便将他推

荐到石仁记营造厂（清末民国建筑业称之营造业）。

“石仁记”是清末上海较有影响的宁帮营造厂之

一，曾与上海近代建筑业的创始人杨斯盛合作重修

鲁班殿。在此，何绍庭随老板石仁孝学艺，得益非

浅。何还刻苦自学文化，经常在路灯下读到深夜。

他佐助石仁孝经营业务，还能用流利的英语与欧美

人士对话，遂升为看工。1901年，石仁孝去世，他临

终前将营造厂传给了何绍庭。

当时上海的宁波籍人士开办的营造厂为数不

少，1909年何绍庭与上海营造业头面人物、鄞县下

应人张继光等 12位宁波籍同业同乡，发起成立了浙

宁水木业公所，他先后任议董、副总董，直至 1930年
与沪绍水木业公所合并为“上海特别市营造厂同业

公会”。1924年秋，奉化旅沪同人发起筹备奉化旅

沪同乡会，公推王儒堂、张云江、邬挺生为筹备主任，

何绍庭与王才运、邬志豪、江北溟等人为副主任。次

年元旦，借座宁波旅沪同乡会，举行了奉化旅沪同乡

会成立大会。

何绍庭经营数年市面越做越大。1910年，石仁

记营造厂更名为新仁记营造厂。同年何绍庭还收奉

化江口小老乡竺泉通为徒，悉心传授建筑技艺。竺

泉通进步很快，成为何的得力助手。新厂的第一项

工程便是建国中路上的上海特区第二法院监狱。

1922年，新仁记营造厂由独资改为股份合伙，何绍

庭任总经理，竺泉通做经理，两人负责承接工程，组

织施工；何绍裕任协理，掌管财务。三位奉化江口人

合力承建了一批重大工程，成为沪上营造业中的佼

佼者。

上个世纪二三十年代，上海外滩进行了大规模

改建，高层建筑纷纷崛起，营造业达到了兴旺时期。

何绍庭趁势而上，吃到了“头口水”。新仁记营造厂

承建了沙逊大厦（今和平饭店北楼）、百老汇大厦（今

上海大厦）、中法学校（今上海光明中学）、都城饭店

（曾改称新城饭店，现恢复原名）、汉弥尔顿大楼（福

州大楼）、刘鸿记房子（今上海轻工业局大楼）、花旗

总会（今上海市中级人民法院大楼）等许多知名建

筑。由此，何绍庭被公认为近代上海高层建筑的开

拓者。

在此，不妨细说一番沙逊大厦吧。它于 1926年
开工，1929年落成，占地面积4600多平方米，建筑面

积达 36000多平方米，为钢筋混凝土框架结构。大

厦主体为 9层，部分 13层，另有地下室 1层，地面至

顶端的总高为 77米，是当时上海最高的建筑，号称

“远东第一楼”。大厦东立面顶上的金字塔形的墨绿

色屋顶，受 1922年发现的埃及图坦卡蒙法老陵墓的

启发而特意设计。当时沙逊大厦之内，还拥有号称

远东最豪华的华懋饭店，因此民国时期一些重要的

国际会议便在此举行。就这样，上海第一幢 10层以

上的高楼——沙逊大厦，开启了上海的高层建筑兴

建热潮，至 1938年，31座 10层以上的高层建筑，先

后出现在上海市区。

何绍庭很重同乡之谊，他对一批有施工能力、能

写会算、懂晓英文的奉化和宁波同乡，往往委以重

任。他又勇于扩大经营范围，在建筑营造业积累了

一定资金后，还开办了泰来地产公司，经营房地产业

务，使企业的经济实力迅速增强。他所置的房地产

主要在八仙桥一带，还有德隆村、新隆坊、新隆村等

里弄。何绍庭资金雄厚、周转灵便，与多家银行、钱

庄建立业务往来，信誉很好，本人还兼任浙东银行、

建昌钱庄董事，反过来促成了营造业主业的发展。

当年营造沙逊大厦这个超大项目时，英国业主沙逊

资金一度周转不过来，何绍庭便以自己八仙桥的地

产作抵押，所获 64万两银子投到工程中。由此，新仁

记的实力一时震动上海！

何绍庭为人处事有“两心”：在工程管理上有匠心，

对职工和社会讲良心。他在订立分包合同时，列入工

程质量优劣奖罚的条款。施工中严密监督，专业分包

队伍都经过招标挑选，并要有保人作保，才肯放手给予

承包。在建材的选择采购上，全由自有固定职工负责，

质量和价格都能得到控制。分配上也有特色，盈利部

分分成 7股，其中 l股是公益金，用于伤亡职工安抚或

社会公益事业；3股是工龄三年以上职工的“花红”，每

三年分一次，多的人能分得 1万元以上，最少的人也可

拿到 3000元。因此，进了新仁记营造厂不做满三年不

合算，这样人才也就留住了。此外，年终给每个职工多

发两个月工资，每个老职工都有一本摺子，可向账房预

支工资，并凭此可去约定的名店购物。

一个人，尤其是一个富有抱负的人，他的命运起伏

总与国运维系在一起。何绍庭如日中天的事业，最终

还是在日寇对上海的两次侵略战争中渐渐式微——

1932年“一二八”事变后，上海建筑市场竞争激烈，

再加上何绍庭第三次被“绑票”，虽冒险逃出，但腿部中了

一枪，已无心经营而深居简出。新仁记营造厂进行了第

一次遣散。1937年“八一三”事变发生后，何绍庭坚决不

与日本人做生意，闭门谢客达6年之久，直到1943年宣布

解散。抗日战争胜利后，何绍庭、竺泉通师徒欲重整旗

鼓，终因时局动荡而无力回天，他们仅仅在上海、南京等

地承建了一些微不足道的中小工程。

1950年 12月，何绍庭与合作了 40年的竺泉通分

手，两人签署了“共同使用牌号名称同意书”，何绍庭使

用新仁记何号营造厂牌号营业，竺泉通则使用新仁记

通号营造厂牌号营业。1952年，何绍庭的新仁记何号

营造厂，百余名职工连同机械设备、建筑材料全部并入

华东建筑公司。次年，他自己也走完了富有传奇色彩

的一生。

时至今日，在上海外滩万国建筑群中，新仁记营造

厂建造的沙逊大厦、百老汇大厦这两座建筑，还有中国

银行大楼，并称三座最经典近现代高楼。八九十个春

秋过去，它们依然丰采不减，令怀旧的人们流连赞叹。

1992年，沙逊大厦的“后任”和平饭店，被世界饭店组

织列为“世界著名饭店”。百老汇大厦，已被列入全国

重点文物保护单位。

何绍庭的一生，是中国民族资本家在清末民初从

白手起家、苦心经营，到不断发展壮大的一个见证，是

宁波商帮诚信经营、以弱转强、由小做大的一个实例。

作为宁波商帮在建筑业中的杰出代表，他的业绩将和

宁波商帮同在，辉耀历史，启迪后代。是的，这位近代

上海高层建筑的开拓者，终究没有被历史老人忘记。

当代他被载入《上海建筑施工志》《浙江民国人物大辞

典》等史册。在他的故乡奉化，2016年版的《奉化市

志》“人物传”，在 1994年版载录 76位历代奉化名人基

础上，增录了21位人物，何绍庭跻身其中。

何绍庭：近代上海高层建筑的开拓者

落成 80 余年后，咖啡色山岳型的上海大厦（百

老汇大厦），依然雄伟壮丽。

􀴁高鹏程
无法得知他们为什么会挖一口井。

它距离一条河流如此切近。

也无法得知他们又为什么离开。

时间的确长着一张河流一样的脸孔

井水一样的脸孔。

可以确认的是

肯定有最后一个身影，凝固在五千八百年前的

井面上。

肯定有最后一支河流

悬挂在一张离乡者的脸颊上。

五千八百年后，一口井重见天日

连同你看到的，洛阳铲和碳十四测定的

一格又一格的探方

连同探方里的这些干栏式的窝棚，陶罐瓦缶

它们粗陋、笨拙，了无是处

但你得相信，正是眼前的这一孔不起眼的水井

为我们保留了一脉潜流，一泓有关祖先的

远古的回声

我们了解它吗？那伸向时间体内的

垂直的河流

我们如何丈量它的深度？

如果还有什么训诫，那就是：

一代又一代背井离乡的人，请保护好你体内古老

的渴意

当你试图从身体内部汲水

当你触到井底，你就能摸到家园的入口

注：下王渡遗址，位于奉化江口下王村境内，新石

器时代晚期遗址，距今约 5800年。遗址内有水井一

孔，略早于目前已知最早的河姆渡遗址内的水井。

下王渡遗址：井

􀴁童优佩
已经记不清阿黄是何时来到我们家的，记不清它小时候

萌萌的样子了，甚至记不清它生过几次狗宝了，但它确实是老

了。

最热闹的时候家里有四条狗，那是阿黄和它的儿女们。

一条半大的也是一身黄，我且称它小黄；两条小狗，黑得发亮，

都唤作小黑。那时候的阿黄是多么幸福，小黑们没满月，腿脚

还不稳，阿黄蜷缩在窝里，无比自豪和爱怜地看着它们。狗窝

成了阿黄神圣的领地，平时温顺的它不让任何陌生人靠近，一

有风吹草动就狂吠不止，就连我们偶尔走近些，它也十分紧

张，一副欲言又止，欲叫不敢的模样。这是护犊心切，我们理

解，也尽量控制自己的好奇心给它足够的自由空间。悲剧发

生在一天夜里，群狗睡眠中一只小黑被活活压死了。电话中

老爸告诉我这个消息时，我既惋惜又替阿黄伤心。当我再次

看见阿黄时已经是它丧子两周之后了，我看不出它的表情，更

无从知道它的心理活动，它还是安安地过着自己的日子。傍

晚，它安静地趴在院子里，目光柔和。小黄在旁边跑来跑去撒

欢，唯一的小黑嘬着它的乳头吧嗒吧嗒地吃奶。

小黑和小黄渐渐长大，食量也大起来。每次喂食，食盆还

没放下，两个小家伙就迫不及待地扑上来。阿黄总是等它们

吃饱了，才慢悠悠地过去享用。此时此刻，我觉得阿黄的日子

还是幸福的，哪怕把好吃的让给孩子们，也是它作为母亲，极

有尊严又自然而然的选择。有时老爸一开门，三条狗齐齐地

迎上去，恨不得蹿到老爷子身上来一个甜蜜的拥抱，那亲热劲

儿，比家里的小朋友对外公有过之而无不及。

再后来另一只小黑也被人抱走了，因为阿黄生产以前老

爸就答应一亲戚要送一只给他的。眼见只剩阿黄和小黄相依

为命了，一天小黄独自跑到外面去，因为贪嘴吃了不明物，竟

然死了。如此，阿黄在短暂的幸福之后又变得形单影只，前后

不过两月。我不禁觉得它可怜，可它还是那样进进出出，尽职

地看守着大门。

我总是想，如果是人遇到这一连串的打击会变得如何？

伤心？绝望？那是理所应当的了。我佩服起阿黄来，这个坚

强而伟大的母亲。当我正一直这么想的时候，阿黄竟然病了，

病得奄奄一息，一连几天都不吃不喝，给它平时最喜欢的肉骨

头也不要，给火腿肠也不搭理。虽觉得生还无望，老爸还是抱

它去兽医站打了几天针，医生说原来是阿黄的后代胎死腹中，

只能生死由命了。那几天，它一天到晚趴在狗窝里，睁着无神

的眼睛，好像连抬起眼睛看一眼都觉得累，让人不忍心看，又

忍不住不看。我以为阿黄真的要死了，心里不免黯然。没想

到，正在我们感觉无望时，阿黄竟开始找东西吃了，它那骨瘦

如柴的身躯竟然又站立了起来。没过两天，它又摇起了尾巴，

看见陌生人又恢复了它的大嗓门。

大伤不倒，大难不死的阿黄，变得更加沉稳而有责任心

了，厂房的大门、家里的大门就靠它一条狗守着。每次回老

家，我都怀着十分的敬意看它，即使它只是一条狗。这一条普

普通通的土狗，它的命很贱，哪怕豪华点称为中华田园犬也并

不能给它带来什么荣光，然而我却相信，再贱的命，只要活着，

就一定有它存在的价值和理由。

记起余华《活着》中的徐福贵，福贵生命中所有的“福”和

“贵”都在艰难生活的磨砺中一一涤荡干净。生命的最后，除

了那头相依为命的老牛，福贵几乎一无所有，我却觉得那是他

一生中最平静富有且最有力量的时刻，因为他还活着，他还能

坦然而坚定地活着。没有比活着更美好的事，没有比活着更

艰难的事。哪怕老了、病了、残了，也要好好活着，那是每个生

命都要完成的属于自己的历程。

老狗阿黄

􀴁李世艳
老家院子后面，姐姐种了一棵麦黄杏。刚开始栽上时，树

干只有大拇指粗，但种植的位置好，通风、向阳、水肥养分足，

在姐姐的悉心照料下，小树生长得很快。姐姐出嫁时，杏树已

有婴儿胳膊般粗细，但不太懂修剪，虽葱茏繁茂，最后都落了

果，姐姐因没吃到杏而颇为遗憾。后来我嫌杏树太单一，又补

种了石榴、桃、李，后院变成了一个大果园。

“忽如一夜春风来，千树万树杏花开。”每到阳春三月，我

家院子里最早报春的就是这棵杏树。春风吹拂，粉嘟嘟的杏

花，一朵又一朵，娇艳妩媚，花蕊芬芳，让整个世界都鲜活起

来。花香引来了蜜蜂，嘤嘤嗡嗡，采花吸蕊，来来往往，辛勤忙

碌。好花不常开，好景不常在，杏花一再艳丽也只有半个月的

怒放时间。落英缤纷后青涩的果实从枝叶间探出小脑袋，极

不显眼。那青青的杏毛茸茸，娇滴滴，像初生的婴儿，很难经

得起狂风骤雨。“吹面不寒杨柳风。”幸而春风春雨都很解人

意，春风是温温柔柔的，春雨是淅淅沥沥的。

在布谷鸟的声声歌唱中，院后的杏由小到大、由青变黄。

远远望去，黄灿灿、颤歪歪，随风摆动，香飘四野，柔软的树枝

条条垂下，像要快被压断似的。“红杏枝头春意闹。”枝头杏儿

露出灿烂的笑脸，你拥我挤，把整个春天闹得阳光明媚。不光

红杏闹春，这时麻雀闻香而动，也赶来凑热闹。轻盈的身子站

立枝头，用嘴叼琢熟透了的黄杏，还“啾啾”不断地向同伴分享

着心中的喜悦。

我早早准备了几个竹篮，还有铁丝弯成的钩子、木梯，现

在是盛产期，一棵杏树就可采摘二百多颗。看到橙黄而硕大

的杏，我就急不可耐地想尝尝鲜。成熟的杏很容易离核儿，先

剥开薄薄的皮，然后放进嘴里。杏香顿时沁入五脏六腑，真真

让人回味无穷。

麦黄杏虽好吃，但一次不能多吃。“桃饱人，杏伤人，李树底

下吃死人。”民间一直这样流传，可见古人今人也都是很讲养生

的。杏是热性的，吃多了容易上火，曾见好多人吃杏流了鼻血

的，但杏依旧还是美吃中的佳品。鲜桃可多吃，李子也不宜多

吃，吃多了会死人的，鲜桃李子味道迥异，应该各有千秋吧？

院后的杏树在慢慢变老，但它的风韵一直犹在，年年开

花，年年结果，始终是宅院里一道最亮丽的风景。

我喜欢它的香。姐姐，赶快回家吃杏哩！

麦黄杏飘香

四明秋色四明秋色 毛朝晖毛朝晖//著著


