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半克
童年有很多事都忘记了，惟

有童年读过的书却总不能忘记。

我记得童年买的第一本书是

《雁翎队》。那天，我陪妈妈去粮

店买钢丝面。这种面是用杂交高

粱面做的，很硬，长长的像钢丝一

样盘在一起。

买完面，又去了供销社。那

时的供销社也就是有三间房子

大，里面也就是一些普通的日常

用品。最奢侈的东西就是手表和

挂钟。

挂钟挂在东面的墙壁上，“嘀

哒嘀哒”地神气地走着，母亲在挑

选日用品时，我就站在钟表柜台前

看那些表。玻璃柜子里是手表。

那时手表 120元一块，村里

有手表的人最多也就是一二个，

但很多人都会在手腕上画一只，

表壳表链，画得特别仔细。我也

曾多次画过。

紧挨手表柜台的是图书，很

小的一个柜子，里面放有的图书不

会超过 20本。其中有一本叫《雁翎

队》，封面是一个头戴毛巾的人正在

划船，船头上还有一个人，手持二十

响的驳盒枪。

在来供销社的前天晚上，因才

看了电影《平原作战》，李向阳手里

就有一把这样的枪。我记得那个老

鬼子举着战刀向前一挥，仁丹胡下

那张嘴都张圆了，特气急败坏地喊

道：“抓住李向阳。”

也许是因为那把枪和李向阳手

中的那把一模一样，我就非要买那

本书。那本书2角7分钱，母亲说什

么也不给买。当时快过年了，新衣

服我都穿上了，母亲拉着我的手就

向外拽我，我拖着不走，母亲对着售

货员也不好打我，只好哄我，我也不

听，后来竟躺在地上哭起来，边哭边

打滚，把一身新衣服全弄脏了。母

亲没办法，只好给我买下那本书。

回到家天已经很黑了，吃过晚

饭，我就在油灯下看那本书，后来母

亲催我睡觉，嫌点灯看书耗油。说

有个古人看书，用荧火虫照明，还有

个人凿壁偷光，就是把对方的墙壁

凿个洞，让对方屋内的光照过来。

荧火虫我捉过，把它放在透明

的玻璃瓶里，晚上取出来，别说看书

了，没有一个发光的。凿对方的墙

壁我也试过，墙壁是砖的，很不好

凿，我一手拿一根铁钎，一手拿锤

子，凿了半天也没敲下一块砖，何况

墙壁的那面还是墙壁。后来，我还

专门跑到邻居家，发现他家和我家

相邻这间屋根本就不住人，更别说

点灯了。

那时农村也有收废品的，主要

收铁和铜。废铁 3分钱一斤，铜 8
分。那时废铁不好找，铜却很多。

我家的洗脸盆是铜的，水瓢也是铜

的，还有衣橱上的拉手，也都是铜

的。更多的是铜钱，家家户户都

有。记得有一天铜盆坏了，我就拿

出去卖了，卖了钱姥姥说归你了。

这是我第一次有了自己的钱，后来

我又卖了一堆铜钱，大约不到一元

吧，我就拿上这钱走着去了 8里地

之外的另一个供销社，买回来第一

部长篇小说《碧空雄鹰》，是描写我

国空军的故事。我只记得买过以上

这两部文学书籍，后来虽然也看过

《金光大道》《艳阳天》，但不知道是

买的还是借的了。

那些年买得最多的是连环画，

我最喜欢的是文革前出版的《杨门

女将》，其它的都是英雄故事，大约

有上百本吧。

我从小就特别爱惜书，看书时

都是轻轻地翻，也从不折页，所以这

些看过多遍的书都像新的一样。

1999年 7月，我知道上海有个朋友

喜欢收藏这些，就一次全送给了

他。2003年他移居澳洲，据说还把

这些收藏在当地华人圈中展出过。

我不知道当地的华人是如何看

这些连环画的，是不是有人也会问

一句，当年看这些书的是个什么样

的人呢？

童年的那些书

裘七曜
办公室有一位同事，她的桌面

总是一尘不染清清爽爽，她工作起

来的时候专注神速。但她，5点以

后从不加班，我问为什么，她说不划

算。更好玩的是每次她家人打电话

过来她总是冲着我们摆摆手“嘘”

着，她说，她不想让家里人知道自己

找的工作要加班。后来，她走了，她

觉得不划算。

又想起了自己的女儿，毕业前

夕移动公司答应分她到宁波，我和

妻都觉得不错，可她不知是那门子

的歪理，说移动已经在走下坡了，不

咋地。欣欣然跑到GSK（英国最大

制药公司）中国分公司去实习，还说

实习生工资就有 5200元多，以后转

正有 1万元多，一副天上掉馅饼的

模样儿。 3 个月后，她说不想干

了。我问为什么啊，她说不能留在

大城市，要分下去的。这一点，我有

点偷乐，我说好啊，回宁波。月是故

乡圆，人是故乡亲。

回家仅住了一晚，她又偷溜着

去杭州了。本来，一家上市企业的

实验室已经答应要她了，而且里面

全是硕博以上的工作人员。别人要

她，因为觉得她是 985排名十左右

的名校毕业生，而实验室主任又是

校友。

可她一歪想，觉得实验室是“清

水衙门”……我要买车买房，你们给

不了我“支点”，我要靠自己撬动“地

球”。偏巧，一家互联网公司瞧上了

她这个七十二变的“孙悟空”。

每次，我打电话过去，她说忙，

加班。有时候，夜十点了，还在加

班。我叹息了一下，怔怔地发会儿

呆。我不知道说什么好，只是想起

了一位名人父亲的话：孩子，不管你

做什么事，只要是正事，我都支持。

而小女儿，则是泰山崩于前而

色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。每

次校车7：10来接，她一定要熬到7：
08才出门。司机喇叭声声声不断，

她拖着书包袋咔啦咔啦悠着悠着。

她是女皇，我和妻是太监，皇帝不急

太监急。我俩猴急乱跳催她快点快

点，再不快点车子要走了。她淡淡

地看了你一眼，还停下来说，不是还

有 2分钟嘛。司机说，天下有如此

慢性子的人，真是不可思议。同时

又倔强得很，犯了错，估计打她半死

也不会认错，噘着嘴能跟你熬上三

天三夜。有时候真没辙了只能哭笑

不得地偃旗息鼓，把她往电瓶车上

一丢，一声不吭地沿着花枝乱颤的

沿海小径狂飞，直至她低眉含笑色

飞舞。这种孩子，在学习上要翘楚

好像有点难度，每次考试成绩出来

了：好，不喜形于色；差，不唉声叹

气。不问不讲宠辱不惊淡然处之。

妻有点急，奚落我没教好。我说，儿

孙自有儿孙的福，顺其自然，管多

了，心累。

其实，我们都不知道明天怎么

样，杞人忧忧天，我偶尔也忧天。只

是，轻回眸，又想起了父亲的一句话：

人生是无根草，就那么回事，把子女

养大了，就算完成了任务。也想起了

不知是谁说的一句话：人生没有意

义，但我们尽量使自己活得有意义。

所以，我们均应该给自己一个

理由，微笑着，不为明天担忧。

给自己一个理由

童优佩
“老爸住院了。”

“什么时候？怎么回事？住

在哪？”晚上 9点多，倚在床头和

姐姐通话的我，一听老爸住院一

下子紧张起来。

原来老爸干活时，眼睛里进

了异物，起先没重视，待到奉化来

看时，医生说：再不来要瞎了。于

是，住院治疗。说是住院，其实是

晚上没有住在医院里，每天做好

检查挂好盐水就回家，第二天早

上再到医院。这已经第三天了，

姐姐也是刚刚知道。

第二天早上，等我想到要给

老爸打个电话，已经是两节课后

了。电话才接通，老爸就说：咋话

啦？我说：也没时间陪你，慰问一

下。眼睛怎么样……我还没说

完，电话那头，老爸一边哈哈大笑

着一边说：“一眼事体也没，医生

吓吓人的。”

“你这几天午饭哪吃的？”

“吃快餐。”

“中午我陪你吃饭吧？”

“不用不用，你自己忙好了，

我还能到处走走，顺便去看看你

外婆。”这口气，轻巧得像是上市

区来玩的。搁下电话，心里有点

难过。说是陪他吃午饭，其实，我

恐怕连陪他吃午饭的时间都紧巴

巴。11点 20下班，还要值周，至

少到 11点 45，再碰头该 12点了，

12点50又要赶来准备上课，这饭

能好好吃吗？而老爸是习惯 11
点吃午饭的，因为他经常不吃早

饭，午饭就赶早不赶迟。我的电

话简直就是虚情假意。

那天吃过午饭，我坐在办公

室里，想象着我爸一个人挂好盐

水，出了医院大门，吃了快餐，东

游西逛。他的头发有点花白，步

子还算矫健，心情也还可以。他

一路从中医院逛到人民医院，还

买了很多好吃的。他带着那些零

食，乘上人民医院大大的电梯，去

看望他住院已久的丈母娘——我

的外婆。他总是带着点小幽默，

时常把老人家逗得很开心。外婆

偶尔和妈妈斗嘴，总把“正是女婿

好类”挂在嘴边。看望了丈母娘

后，一天的行程就结束了，老爸乘

上32路公交车回家去。

想到这里，我忍不住笑了，却

又突然难过起来。

周五打电话时已经 10点出

头了。先是打给老妈，她说去人

民医院看望了外婆，正在回去的

公交车上，说老爸一早自己去中

医院了，每次都是一个人去的，说

不用陪。再给老爸打一个，老爸在

那头略显不耐烦地说，我出院了，早

就回来了，现在烧饭了。

原来，这一天，老两口兵分两

路，各去了一个医院。整整一星期，

老爸就这样一个人解决了从住院到

出院的所有事项。

周六回老家，老爸坐在他的太

师椅上看电视，我问受伤的是哪只

眼睛。他指了指右眼，我才凑近，他

摆摆手说：早没事了，看不出来的。

这个老爸，近七十岁的人了，真

是“年轻”得不靠谱。我们姐妹俩似

乎从来也没想到过他已经是个需要

照顾的人，他应该更没有产生过需

要别人照顾的想法。因为在家里，

到现在为止，有任何事情都是他出

场。村子里、亲戚间，有了大事情都

喜欢和他商量，婚丧喜事做个总管

之类那是再正常不过的了。

年轻的时候，也不见得老爸特

别勤快，就像妈妈说的，家里不干家

务，农活也只种稻，不搞私有田。我

们小时候吃到的那些黄豆啦、芋艿

啦、番薯啦，大多都是爷爷种的。不

知从什么时候开始，也许就是爷爷

老了干不动了后吧，爸爸成了爷

爷。种菜、种瓜、种果，还种花。四

季的青菜、倭瓜、胡萝卜、青瓜、玉

米，是他的杰作；满院的蔷薇、凌霄、

大丽菊、芦荟、蜀葵，是他的骄傲。每

次回老家，院子里都会有惊喜，这个

开花了，那个结果了，有好吃的，有好

玩的，几个小家伙把外公崇拜得五体

投地。女儿还因此写过两篇得意之

作，分别是《外公的花园》《外公的果

园》，事实上她外公只有一个园子，种

了很多东西倒是事实。

家里开了 20多年的家庭工厂，以

前老爸只负责业务和送货。邻居当

农民的大伯们都很羡慕我爸，他们都

要向地里讨生活。见我爸经常端个

茶壶聊天，直对我爸说：你福气最好

了，天天正月初一。老爸听了不无得

意，回家转述给我们听，我们忍不住

哈哈大笑。自从老妈身体不太好，被

老爸宣告永久性退休。然后，他里里

外外事无巨细样样都承担起来，这次

眼睛受伤就是因为干活发生的意

外。他用铁砂轮在磨产品的时候，被

扬起的尘屑刮到了眼睛，说起来真是

不幸中的万幸。

这几天，想起老爸住院的事，心

里就有点后怕。老爸，您是家里的一

棵大树，树下是一大波乘凉的人，倚

着的、靠着的、望着的，都不能接受您

有任何的闪失。是不是咱也该把退

休的事儿提到议程上来，至少不再干

那些带有危险性的工作吧？

老爸住院

钱艳艳
周末闲逛公园，发现有好多菊

开了，才惊觉已然深秋。在瑟瑟的

秋风中，飘飞过几片枯叶，显得秋意

更浓。而与此相对的却是形态各异

的菊花却正开得袅袅亭亭。

那白的欺霜傲雪恍若凌波仙

子；粉的花瓣儿抱着团似婴孩粉嘟

嘟的圆圆脸颊；红的似初升的旭日；

黄的金灿灿的，招人喜爱；也有那初

看似平淡无奇，细品却飘着淡淡馨

香的小雏菊。一簇簇、一株株、一盆

盆、一堆堆、一丛丛……都以各自欢

喜的姿态竞相怒放着！

想起唐代诗人元稹的诗：“不是

花中偏爱菊，此花开尽更无花。”是

啊，春的生机，夏的茂盛。而人生的

深秋，本来也如那凋零的叶儿，即将

随秋风逝去，却偏有这不甘心的秋

菊想要去奋力一搏，不为争春，不为

斗艳，只是为了让生命的状态更自

在、丰盈。

李清照在《多丽·咏白菊》里赞

叹，纵然夜来无情风雨，揉损琼肌，

却仍然：“也不似、贵妃醉脸，也不

似、孙寿愁眉。韩令偷香，徐娘傅

粉，莫将比拟未新奇。”却应是“细看

取、屈平陶令，风韵正相宜。微风

起，清芬蕴藉，不减酴醾”。不论是

“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落

英”的屈子，还是“釆菊东篱下，悠然

见南山”的五柳先生。爱的不都正

是菊之清芬，恰似一种自在丰盈的

心境！

一生爱菊的李清照曾自喻：“人

比黄花瘦。”就是这个瘦得堪比黄花

的李清照，这个曾沉浸在爱情里，赌

书消得泼茶香，才华横溢的李清照，

在经历国破家亡，颠沛流离之后在

人生之秋仍有“欲将血泪寄山河，去

洒东山一抔土”的豪情。在丈夫赵

明诚去世多年后，用自己的余生来

捍卫两人的心血结晶《金石录》，晚

年仍写出了不少高质量的词作。

听说一些较早进入老龄化社会

的发达国家之老人，会选择在退休

之后自主创业，以充实自己。在广

场上跳舞的大妈们，欢快得比年轻

人更有活力，更甚者将广场舞跳出

了国门。现在也有不少老年大学，

年轻时候没时间、没机会去从事的

爱好，也可以趁此时机尽情去体验，

如此种种。我想这些都是老年人依

自己的心意而选择的一种生活状

态。这不也正是一种“泽畔东篱”的

大隐于市吗？

这些已至人生之秋的人儿，不

正像这一朵朵菊花一样，以相似的

心境，不同的状态多姿多彩地绽放

着吗？这样的秋天，这样的重阳，被

点缀得真美！

又到重阳菊飘香

于佳琪
当秋风带着九月九日那页日历

在岁月的枝头飘落

那些从陶渊明的田园里走出来

的菊花

迷醉了重阳佳节

在层林尽染的秋色里登高远望

我的思绪烧红了故乡枝头那片

枫叶

在秋虫的歌声里

在故乡高粱与稻谷的合唱中

在重阳节的祝福里

祝福天下所有的老人岁岁安康

那些已经列队南飞的候鸟

是季节的信使

在往来的日子里邮寄美好时光

多想回到过去的日子里

重温昨日亲情

九九重阳泪水早已盈眶

相思的那轮明月

又悄悄地回到了故乡

红叶的寄语

是我不变的衷肠

九月九日喜看金秋撩人的金黄

微薄的风霜在初冬里似有万语

千言

在金黄的九月里登高放眼天下

金灿灿的秋园金英怒放

恰似我的年轮被金菊染黄

看枝叶寥落寒蝉悠哉花间

听秋风低吟长空雁叫悠长

多想在这九九重阳节里

屈指行程再续往日辉煌

故土千里愿今夕同入梦

重阳情思

层林尽染秋色浓 新华社发


