



关注“七彩奉化”关注文化生活

蒙昧的青春——严歌苓《芳华》读后

□虞燕

严歌苓的长篇小说《芳华》带有极大的个人自传色彩,她用自己在文工团做舞蹈演员的经历追忆了别样的青春年华。她说:“这是我最诚实的一本书,有很多我对那个时代的自责、反思。”

《芳华》塑造了一组文艺兵群像。上世纪70年代,一群正值芳华的少年——质朴善良的刘峰、因不良习气被集体歧视的何小曼以及林丁丁、郝淑文、萧穗子等,在西南某军队文工团朝夕相处,在严格的军纪和单调的训练中发生情感纠缠。小说用40余年的跨度,展开他们命运的流转变迁,倾情赞美了男兵刘峰超越自我本能的善良和利他心。

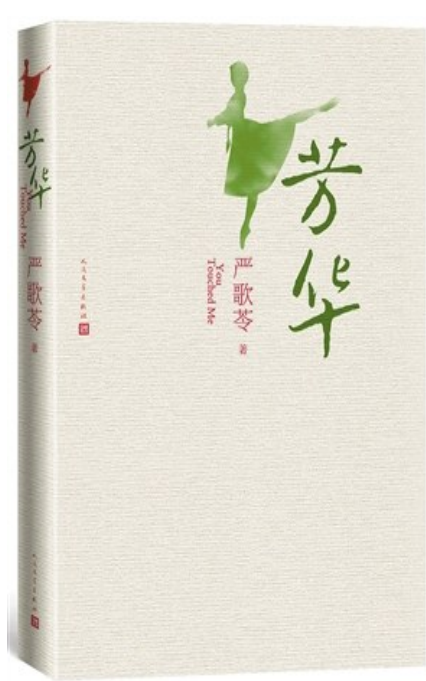
作者在小说中化身为萧穗子,用萧穗子的视角来记叙和回忆,重现了那个年代里青春的混沌、感性、浅薄和蒙昧。情书、暧昧、攻击、从众、虚荣、自卑等等构成了一幅特殊时代特殊环境里青春期的世相图。作者把人性的弱点一点一点剖析出来,放到阳光下翻晒,看似平静克制,读的人却触目惊心。严式风格的叙事腔调、节制性煽情和宿命感果不其然地令我感动又伤怀。

刘峰,一个好到“过分”的好人,他尽自己所能帮助团里的战友及周边百姓,他心灵手巧,是团里的木匠、铁匠、电工、陪练、心理开导师……他好得近乎没有瑕疵,他以“模范标兵”的姿态在被需要中活得心满意足,由此,还得了个雷又锋的绰号。刘峰爱慕着林丁丁,几年来,一直严苛地克制着自己的情感。在某次单独相处中,他向林丁丁表白,并情不自禁地触摸了她的后背。刘峰的可悲之处在于——“那样一个英雄,我们曾经给了他很多的褒奖和赞美,但却没有一个人把他当真正的活人去爱他。”

而接下来,人性的软弱和卑劣部分便从阴暗的角落里张牙舞爪地伸了出来。如果之前的刘峰是只完美无缝的

蛋,那么,“触摸事件”之后,这个蛋便裂缝、发臭了,大家团结一致,个个争着去踩它一脚并将之踢到老远。因为“在心的黑暗潜流里,我们从来没有相信刘峰是真实的”。红楼里那群浑浑噩噩的青春男女一面享用着刘峰的好心眼,一面从不停止质疑他的好心眼,所有人都想看到刘峰露馅,伺候他露出人性的马脚。直到“触摸事件”发生,大家都松了口气,终于可以安然回到黑暗里歇息——“我们高不了,我们要靠一个一直高的人低下去拔高。”一直蒙受着刘峰恩惠的“我们”从起先的“想不出坏话来讲刘峰”到“刘峰反正已经落水,不参加人群痛打他几下说不过去,会得罪多数”。“我们”在跟风批判刘峰之中获得了宣泄丑恶的快感,在集体痛打的狂欢里混得“合群”。看到这里,我讶异人原来是可以坏得这样没心没肺的,那种非刻意的恶、年少的愚昧和浅薄让我想起现在的校园冷暴力和网络暴力,都是融为集体、相互借胆去孤立、攻击一个人,优秀、光鲜是那个人的原罪。很多时候,你以为只是随大流,混在人群里附和几声,既有个宣泄点,又造不成什么严重后果,好与坏,真与假并不重要,而对当事人来讲,你的“随声附和”就是无形的刀,一把把无形的刀朝当事人挥去,伤害是无可避免的,甚至,还会令她(他)彻底绝望。

公审时,看起来矮了一大截,汗水和泪水从军帽下滴落一地的刘峰是多么让人心疼! 那些他曾倾心帮过的人挥着拳头拼命喷射批判台词时,他该有多寒心!“触摸事件”让刘峰的人生轨迹彻底改变,党内严重警告、下放、调回老连队、参加中越战争、残疾、贫穷、离婚、疾病……让人尤其动容的是,即便这样,他的内心依然对这个世界怀着最大善意,对小曼、对妓女小惠、对小战士——为找到小战士的埋骨处,他一次又一次去中越边境,哪怕在战争中负伤命悬一线,他还是选择冒死帮驾驶员送给养弹药……舞蹈团的姑娘们



曾以为刘峰是为了迎合时代标准而变成雷锋的,在多年后的回忆和错愕中才明白,他是天性的淳朴和善良,是无条件非功利的好。其实她们当年都有“把柄”在刘峰手里,可他并没有泄愤报复,而是对她们一如既往。自责和忏悔已经晚了,刘峰因癌症走向了生命的终点。即使在自己身患重症时,他依然谦卑、平静,躲起来不想麻烦任何人。岁月、时代和集体无意识的恶意辜负了一个真正的好人,留给人无尽的唏嘘。

《芳华》原名为《你触摸了我》,回应小说中最重要的“触摸事件”。改为《芳华》似乎更能突显主旨:芳香的花,美好的年华。既隐喻了青春岁月,又能理解为刘峰高贵的人格如芬芳的花香,香远益清,值得被永远敬仰。

艺术的语文课堂也需要把课教“活”。活,就是灵活。这就需要教师充分利用教学的微妙契机,巧妙地使用教学机智,给语文课以“催化剂”和“润滑剂”。由于教学是一个复杂变化的动态过程,所以不管教师如何精心准备,教学总会出现某种不确定性。而语文学科比其他学科更具有非系统性和随机性,因而其课堂机智就显得尤为重要。其对语文教师的意义在于:1.能有效地激活学生的思维。吕淑湘先生说:“成功的教师之所以成功,是因为把课教活了。”“活”的根源就是因为教师运用教学机智,有效地激发和诱导了每一个学生主动地参与课堂学习。2.更游刃有余地调控教学。教学中,常会出现一些意外,常常会有一些干扰教学的因素,这就需要教师运用教学机智及时地予以控制。使之走向教学的预期目标。3.疑疑解惑,启迪学生智慧。学生在阅读时,常常会遇到一些疑难问题,使思维受阻,如果及时解决,会影响学生对文章的进一步理解。此时,教师就应凭借自己的博学和智慧,为学生的思维铺路搭桥。4.缓和学生的情绪,创设美好的教学氛围。钱梦龙老师有一次在外地上课,看到学生非常拘束紧张,于是改变了原先的导入设计,先请学生猜了一个谜语:有人发了财,还整夜想成材。打一人名。这个人是你们认识的。学生很快就猜出了是钱老师的姓名。情绪一下子就放松下来了。

最后,艺术的语文课堂还可以让教师发挥自己的长处,弘扬自己的个性。不拘一格是语文课,循循善诱是语文课,水到渠成也是语文课。只要语文教师建立自信,充分发挥自己的聪明才智,尽可以让语文课成为最有灵气、最有情趣、最让学生心驰神往的艺术课。

作者系西坞中学教师

读书活动

《都市时装速记》

过境牛车:《都市时装速记》有一段独白至今印象深刻:“你不管在哪里,做着什么样的工作,说着什么样的话,吃什么,穿什么,看见什么,过什么样的生活,你就是你。‘身份’——一个人、一件物品、一个地方的‘身份’。光是这个词就足以让我颤抖。它让人觉得冷静、舒适、安心,可是‘身份’到底是什么? 是你存在的地方? 是你存在的价值? 还是你存在的本身? 而你又如何意识到‘身份’? 我们总为自己创造一个形象,然后努力地去接近这个形象。我们自己本身和自己形象的一致性,这就是‘身份’吗?”

灰尘:日本哲学家鷗田清一将身体与时尚的关系作为哲学问题来考察,无论是立意还是角度都很新颖。阅读本书的人,也许以后会将挑选购买服饰的过程,当作是一种哲学的实践。以往购买衣服的时候,可能只会简单地想“这件衣服我喜欢,所以我要买”,而现在我会问自己:“我为什么会喜欢这件衣服? 仅仅是因为它合身或者好看吗? 我之所以迫切地想拥有它,是不是因为它的形态符合我内心对我的认知,而我迫切希望借由这件衣服向外界传达我的这种认知呢?”

坎坷路:除了极少数因为将自己藏在无个性的制服而感到安全的内向型人格的人,其他大多数人都非常讨厌制服,无论制服是多么的合身、考究,甚至是高档而漂亮的,这也阻止不了人们在学习和工作结束之后立刻换上自己的衣服。(在那一刻的内心几乎是雀跃的。)可能很少有人思考过这是为什么,只是单纯地不想按照他人的规定来穿衣服,或是和别人穿的一样。



《被掩埋的巨人》

作者:石黑一雄
译者:周小进
出版社:上海译文出版社
出版时间:2016年01月
定价:39.00
推荐理由:2017年诺贝尔文学奖获得者石黑一雄作品。
石黑一雄《被掩埋的巨人》讲述公元六世纪的英格兰,本土不列颠人与撒克逊入侵者之间的战争似乎已走到了终点——和平降临了这片土地,两个族群比邻而居,相安无事地共同生活了数十年。但与此同时,一片奇怪的“遗忘之雾”充盈着英格兰的山谷,吞噬着村民们的记忆,使他们的生活好似一场毫无意义的白日梦。一对年迈的不列颠夫妇想要赶在记忆完全丧失前找到此刻依稀停留在脑海中的儿子,于是匆匆踏上了一段艰辛的旅程。他们渴望让迷雾散去,渴望重拾两人相伴一生的恩爱回忆——但这片静谧的雾霭掩盖的却是一个黑暗血腥的过去,那是一个在数十年前被不列颠人的亚瑟王用违背理想的手段掩埋的巨人。一个神秘的撒克逊武士肩负使命来到这片看似平和的山谷,他那谦逊的外表背后究竟隐藏着怎样秘而不宣的动机? 他的使命带给这个国度将是宽恕的橄榄枝还是复仇的剑与火? 而亚瑟王最后的骑士高文则决心用生命守护国王的遗产,因为守护它就意味着守护最后的和平。记忆与宽恕、复仇与和平,4人的命运不可避免地交织在了一处,而结局只有一个。

《白瓷之路》

作者:埃德蒙·德瓦尔
译者:梁卿
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2017年09月
定价:69.00
推荐理由:中国是关于瓷器的一切故事的起点,千年来瓷器在这里达到了登峰造极的成就,形成了伟大的传统。世界级陶瓷艺术家与畅销作家埃德蒙·德瓦尔从中国开始,深入探访“发明和再造”了瓷器的3座世界性的瓷都:中国景德镇、德国德累斯顿、英国普利茅斯,以贯穿中西的视角,结合了旅游札记、回忆录与历史讲述,追溯瓷器从中国传入欧洲发展演变的辉煌历程,描画出一部数百年中西文明交流史的迷人面貌。

神秘的白瓷堪称促成东西方交流的最重要文物。1291年,马可·波罗将第一件中国瓷器带回威尼斯,从此掀起了整个欧洲对瓷器的狂热。400年间,西方无人破解瓷器的烧制配方,瓷器被称作“白金”,成为中国的不传之秘,而一条瓷路也在东西方之间逐渐形成。

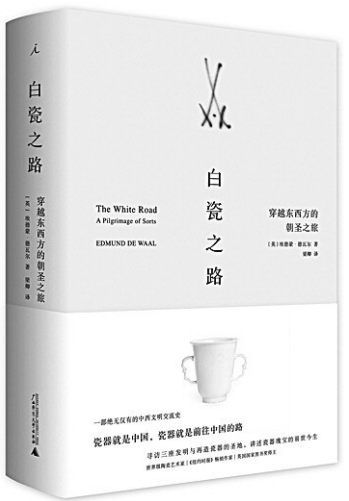
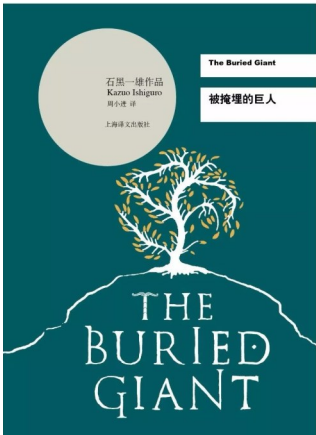
德瓦尔仔细搜罗梳理文史典籍与档案资料,白瓷之路上的时空坐标,被史剧般错综复杂而又引人入胜的故事点染标注,王侯贵族、传教士、炼金师、哲学家、商人和冒险家悉数登场,娓娓道出一幕幕掩埋在历史云烟里的瓷器故事。作者对人性的关注与沉思贯穿始终:关于人类在一个速朽世界中追求恒久美好之物的雄心,并且不惜为之付出巨大的代价。

《坏小孩》

白鲸:麦尔维尔说过:“人性中所有荒谬的傲慢里,没什么能超过来自拥有豪宅、温暖和美食的人对穷人的指责。”这是我在阅读《坏小孩》这本书时不断浮现在脑海中的话,朱朝阳、夏月普和丁浩3个还不到14岁的孩子无意间录下了张东升杀害自己岳父母的视频,一扇黑暗的大门就此向他们敞开,他们勒索、恐吓,甚至是谋杀……他们的所作所为用“坏小孩”这3个字来形容都嫌轻了,然而我终究无法站在道德和法律的高地去谴责他们,因为这世上没有人天生就是坏小孩。

空架子:“我们每个人的内心深处都只是曾经的那个孩子。这个孩子造就了我们过去所经历的一切、现在的生活以及未来的生活。”《南京梦魇》的制片人朗恩·乔瑟夫博士如是说,这3个孩子都是家庭悲剧、乃至是社会悲剧的受害者。有着这样的经历,我们怎么能苛责他们不像别的孩子一样天真可爱呢? 再说了,“在成年人眼里,小孩子永远是简单的,即便小孩会撒谎,那谎言也是能马上戳穿的。他们根本想不到小孩子的诡计多端,哪怕他们自己也曾当过小孩。”

红太阳:成人们觉得“单纯”的孩童世界其实比成人世界更加残酷无情,因为他们还不懂得用社交礼仪和社会规范伪装自己的本性,因为善恶正邪之分对他们来说太过混沌,他们大多还依靠直觉行事。当我们还在孩提的时候,我们常想,我们长大后就会有力量保护自己和所爱的人不再受到伤害。但实际上成长就是一个不断接受自己弱点的过程,我们会渐渐发现自己的无能为力,而活着本身就意味着要承受伤痛——直到现实把类似于朱朝阳的孩子逼到墙角,连一丝苟延残喘的空间都不给他们。



《三昧书讯》由三昧书店提供