

雪窦山 文化周刊

WENHUA ZHOUKAN

家有爱酒男

□李敏

我没有酒量,也不喜欢饮酒,偏偏,嫁给了一个爱喝酒的男人。

当初选他做老公,我的想法极其简单,虽然无房无车无存款,但小伙子积极上进,更重要的一点,没有什么不良嗜好,不抽烟不打麻将不沉迷网游,皮肤黑黑的,笑起来露出一口白牙,衬得皮肤更加黝黑,多么典型的憨厚老实相呀!

所谓百密必有一疏,我完全忽略了喝酒这一考察项,哪个男人不喝一杯啊,小酌怡情嘛!

爱喝酒的男人都会有一堆理由为自己开解:陪领导,你不喝不行吧;陪同事,大家都喝,你不喝不够意思吧;陪兄弟,那更得喝了,否则何为兄弟情义;自己一个人在家,哎呀实在太无聊了,喝两杯解解闷吧!

其实想想,老公真正醉酒的频率也不算高,一年也就那么一两次吧。但是就这么一两次,却能折腾得我几乎崩溃。

比如,某一晚他半夜喝到醉醺醺回来,我带着宝宝已经入睡。老公到家后不是赶紧去洗洗睡觉,酒后反倒打了鸡血一般精神十足,不停去逗已经熟睡的宝宝,满脸酒气凑上去:“叫爸爸,快叫爸爸”。见宝宝不予理会,又是胡子扎他脸蛋,又是挠他痒痒,直到折腾得宝宝哇哇大哭,再不肯睡,我抱起来又摇又哄,一家人睡意全无。怒气冲冲去找始肇事者,人家早已倒头呼呼大睡,雷打不惊了。

更气人的是,第二天早晨你若质问,酒醒后的他保准一脸无辜加茫然:“真有这回事?我怎么一点印象都没有”?

无言以对。

有时被我唠叨烦了,人家也会反驳一番:古今中外,哪个男人不喝酒?李白斗酒诗百篇,苏轼诗酒趁年华,辛弃疾醉里挑灯看剑,连曹孟德都发出“何以解忧,唯有杜康”的感慨呢!

好嘛,歪理一套一套,就差搬出武松酒后打老虎了。

不仅如此,有时还要嫌弃我一番,不能跟他对饮几杯,太没情调了。我也想做一女中豪杰,上马击狂胡,下马草军书,既能上桌豪饮又能收拾醉酒的老公,无奈看看家中的一地鸡毛,实在心有余而力不足。

更雷人的是,才一岁多的儿子似乎遗传了他的喝酒基因,小小年纪已显露天分。看到爸爸打开易拉罐啤酒小脑袋就要凑上去,给他舔一点点,本以为会上马摇头退缩,谁知小家伙咿咿嘴巴,喝上瘾了一

样还要继续舔,惊得我连连喝止。

国庆节回老家,我和父亲坐在院子里拉家常,提起老公,我把他这几年仅有的几次醉酒行为,都添油加醋地和父亲说了。本以为父亲会帮我说话,不曾想,他却帮老公说了话。他说我太任性,没有站在老公的角度考虑问题。男人应酬多,工作压力大,就这一点爱好,我还要指责抱怨他。只要把握好度,爱酒,但不酗酒,不仅可以适当缓解压力,还能给生活增添一点情趣,有何不好呢?

从那以后,我也试着去理解老公,慢慢释然多了。其实,只要我们多一份理解,可以换个角度看待男人喝酒这件事,快节奏的现代生活中,在懂得适可而止的前提下,拥有“东篱把酒黄昏后”的闲适心态,也不失为一种对生活别样的热爱吧!

业余漆匠也光彩

□林崇成

我的人生换过多次工作岗位,当过农民、教师、人大办秘书、乡镇和广电中心领导,但最奇葩、最稀为人知的是我还当过业余漆匠。

那是1968年下半年,我刚担任民办教师不久,教育界掀起“归队任教”风,将在外工作的教师统统调到家乡任教,我的家乡桐照一下子调进了不少当过校长的老教师,但校长只能一人担任,其余校长只得屈尊当教师。其中有位陈明码老师,原是吴家埠小学的校长,他谈吐幽默,心情随和,很有钻研心,也只能当个一般教师,于是20出头的我与年过50的他成了忘年交。

陈老师有一手从朋友处学来的漆匠手艺,星期天经常给村里的婚娶人家油漆家具,除收些油漆成本费用外,从不收取人家报酬,口碑极佳。但他的绘画基础不够好,常要我跟随他帮忙描绘些花鸟等,久而久之,我也学会了油漆这一行。

那年头女方出嫁要备好多嫁妆,单木制品就有果桶、提桶、马桶、大小脚桶、行桶、茶盘、樟木箱、软屉、被柜等,男方要有眠床、三门大橱、写字台等,这些油漆活够漆匠忙乎十天半月。大队中有婚娶的人家为节省开支往往不去请正规漆匠而请我们帮忙,我们也是有求必应,尽力而为。干活的第一道程序是打磨,先用粗砂纸将家具砂一遍,再用细砂纸砂光滑,然后用毛刷刷去渣沫。第二道是上底色,根据需要在家具白坯上用毛刷刷上各种颜色,干燥后也要用细砂纸砂一遍。第三道是填腻子,即用调有颜料和油漆的石膏将家具白坯上的隙缝填满,干燥后再打磨平整。接着便可刷漆了,隔一天再漆一遍,连续漆

三遍才算完成,至此件件家具漆光锃亮,大放异彩。

漆匠还要有绘画和书法基础,女方的茶盘、被柜,男方眠床内则的屏风和床顶的花板都要作画题诗,颜料由红、黄、蓝三原色的磁漆调配,而油漆是酚醛清漆。当时正值“文革”,被柜面板上一般画的是梅、兰、竹、菊“岁寒四友”,还称不上“四旧”,床顶的3块花板画的内容就得改了,不能画“八仙过海”“三英战吕布”“郭子仪拜寿”所谓“四旧”的题材了,改画“拖拉机耕田”“机帆船捕鱼”或“工业大学大庆”“农业学大寨”的所谓革命时髦画了,床前帐挂幅的“一枝杏花红十里,状元归家马如飞”“喜看红梅多结子,欣见绿竹又生孙”等传统对联已被“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天”“春风杨柳千万条,六亿神州尽舜尧”等毛泽东诗句所替代。油漆期间农户一般很客气,会以便饭或点心招待,这也促使我们认真负责地油漆好家具。

除了跟陈老师合作外,多数时间单独作业,为提高漆技我托人从上海买来《油漆工》《漆工经验介绍》等书,以增加理论知识。我还配置了小木箱,内有铲刀、牛角刮刀、漆刷、木尺、砂纸及洗漆刷的香蕉水等器具,随时可以出门。有次正给同生产队的社员漆家具,我家来了稀客却缺少好菜,那个社员得知后立即下海捉来30多只望潮以解燃眉之急,我心里感激,这人际不计报酬的友情比金钱更宝贵。几年下来在村中也小有名气,至少干过二三十户人家的油漆活,技艺大进,我结婚时家具自己漆不必说,连鄞州姨表弟的全房新婚家具也是我漆的,如今我的结婚大眠床还在,堪称文物。

直到1982年我调到县城工作,倍感光彩和自豪的业余漆匠的活计才告终止。

我的唱歌生涯

□舒志芳

一个秋高气爽、天高云淡的上午,我散步在公园路上,老远听到中山公园大门前的小广场传来电影《西游记》插曲《敢问路在何方》的歌声。禁不住慷慨激昂的男高音诱惑,我三步并作两步走,快速迈进演唱圈,自告奋勇地接过话筒,与乐队一撮合,就兴致勃勃地唱起了《在那桃花盛开的地方》。虽说只有一把二胡、一支笛子伴奏,一台设备扩音,但悠扬动听的歌声,还是赢得广场周围和站在中山公园大门石阶上观众的阵阵喝彩。“再来一只!再来一只!”此时的我,仿佛喉咙刚被润滑,嗓子刚巧开腔,表现特别豪爽,回头向乐队再次招呼,含情脉脉地又唱了一只,又是一阵热烈的掌声。旁听的一个我孩童时的隔壁邻舍老方对拉得出神的二胡师傅说:

“他从小就爱唱歌,是奉化一中合唱队和演出队的队员,部队和单位里都是唱歌高手,现在已经70出头,歌唱得越来越好了。”

是啊,小时候我特别喜欢唱歌。可谓眼睛一睁,歌声哼起,上下学穿弄绕巷的路上,也哼声不断,晚上临睡前,非得唱上几句才过瘾。10岁时,我在镇南小学(后改大桥三小)校长蒋彩苗和音乐老师王喜霞眼里是学校的小歌星,合唱《少先队员之歌》《让我们荡起双桨》《听妈妈讲那过去的故事》等儿歌都叫我领唱。记得那年县城4所小学唱歌比赛,我名列第一。唱歌,不仅给我带来少年时的快乐,还激励我从小就勇敢面对学习和生活中的一切挑战。

读初二时,我们班上爱唱歌的同学很多,我一边拿着一根小竹竿当指挥棒,一边与同学们一起大声酣唱。唱着唱着,引起学校音乐老师张启风的注意,把我招进了奉化一中合唱队。他一个星期两次集中教合唱队员发声、定调、读谱、练唱……然后根据每个同学的音质,把我们分成四个声部(我被分在男高音部),教我们唱出美妙动听的和声。在他的精心培育下,我唱歌发音用气的水平日益提高。我更喜欢唱歌了,唱歌使我快乐,唱歌使我的心总像在空中飞翔。记得高一下半

学期,在学校举行的纪念抗战胜利20周年文艺晚会上,由我领唱的《保卫黄河》和《在太行山上》《到敌人后方去》大合唱赢得全校师生的一致好评,那嘹亮歌声、那磅礴气势,至今还在同学聚会时称赞回味。

参军从新兵连分到连队半年后,指导员就根据我的特长和喜好叫我协助副指导员组织班排歌咏比赛。我唱的《弹起我心爱的土琵琶》获得个人一等奖,我所在排的男声小组唱《我为人民扛起枪》《学习雷锋好榜样》和《打靶归来》获团体第一名。第二年,我被抽到团宣传队,排练表演唱《数来宝和京剧《沙家浜》片断。我担任郭继水B角和沙四龙两个角色。从那时起,我开始学唱郭继光的《朝霞映在阳澄湖上》和《军民渔水情》等选段。后来在我从部队转业后的第3年,奉化县组织的县级机关文艺会演中,我和县粮食局的亚赞(代表县财办)合作表演京剧《军民渔水情》选段(我演郭继光,亚赞演沙奶奶),评委评说两人演得激情洋溢、惟妙惟肖、相当成功。那年月,正是我气盛劲足的时候,我非常喜欢唱那些士气高涨、激情飞扬的歌,如《英雄赞歌》《军旗高高飘扬》《少年壮志不言愁》《红军不怕远征难》等。记得一次银行系统年度总结动员大会前,县人民银行行长点名叫我唱一首歌助兴,我豪爽地站起,唱起了《祝酒歌》:美酒飘香啊歌声飞/朋友啊请你干一杯/请你干一杯/胜利的十月永难忘/杯中洒满幸福泪/来来来……这首歌非常贴切地表达了人们对未来的祝福和期盼之情,所以很快被大家传唱开了,直到改革开放已将近40年的今天,这首歌还被大家所钟爱咏唱。

退休后,我仍视唱歌为生活和生活中最重要内容之一,早锻炼时,必穿插唱歌,吊吊嗓子,宽宽心肺;遇歌场时,必主动唱歌,练练歌喉,提提精神;同学聚会时,必奋勇唱歌,增进友情,活跃气氛;在家有空时,必自发唱歌,陶冶情操,调节心情。因为我深知,唱歌不仅具有很大的健康价值,是增强身体免疫能力的第一剂“天然良药”,而且能让人心情愉悦,改变心境和精神面貌,可谓纵情歌唱,回肠荡气;高歌一曲,烦恼皆忘;好歌唱不停,唱出好心情;纵情欢歌,可以放松身心。



渔村小雪

毛朝晖/画

秋野煨番薯

□沈荣泉

几天前,我在街头推着炉子的小贩处买了一个煨番薯,那味道总没有小时候的好,于是,便想起了小时候煨番薯的日子。

那时村民炒菜做饭乃至煮猪食等都是用柴草的,柴草燃尽后,余火仍会持续好长时间,我小时总喜欢在灶口做火头军——烧火,这其中有一个原因,就是可以趁此机会煨番薯。当灶里积下了一定炭火时,便找出一二个体积较小的番薯,放进灶里,用炭火把番薯埋在里面,过上三四十分钟左右,一股香味便从灶里冒出来,随即用火钳把番薯夹出。这时番薯皮焦黄,小孩常常等不及番薯冷,一边吃,一边手舞足蹈地边吹边拍边尖叫。

有时煨的时间太久了,番薯的皮也焦黑了,又舍不得弃之,甚

至连煨番薯皮外面焦的部分也吃了,吃得满嘴满脸都是黑糊糊的,活像舞台上的小丑。

对我们这一代生于农村长于农村的人来说,小时都有过煨番薯的童年。尤其是秋野煨番薯,那是最让人快乐的事,煨出来的番薯也是最香的。

说来有趣,如果偷别的东西可能会不大好开口张扬,但是小时候秋野里的“偷”煨番薯,却不仅不是什么“耻辱”,反而成为长大后炫耀的“资本”,以此证明自己小时候做过“坏事”。这是因为,对于那时的农村人来说,番薯并不是什么值钱的稀罕东西,所挖几条番薯,不上纲上线成了“偷”。即使被主人家看到了,也不是什么大不了的事情,顶多就是被呵斥几句。

一到秋天,农民们就在野外

开始煨草泥灰,因此,这个时候野外多有一个又一个的草泥灰堆,这草泥灰堆其实也是一个火堆,不过在外表上看只是像坟包一样会冒烟的土堆。而此时,田野里的番薯刚好成熟,这就为野外煨番薯创造了最好的自然条件。

秋野煨番薯,除了煨番薯的味道特别好外,还有在于煨番薯的过程中,可以和别的小孩一起玩,等玩累了,肚子玩饿了时,估计煨番薯也差不多熟了,这种乐趣,也只有童年的时候才有。

煨番薯看似简单,但其实还是有一些讲究的。比如,并不是什么品种的番薯都可以煨的。有些淀粉以,挖几条番薯,不上纲上线成了“偷”。即使被主人家看到了,也不是什么大不了的事情,顶多就是被呵斥几句。

我高中毕业后,成了接受贫下中农再教育的一名在编农民。入秋

后,常与社员一起去野外削草筋泥、煨草泥灰,野外煨番薯自然是顺理成章的事,而番薯也无需再去偷挖了,可以堂而皇之地在生产队的番薯地里挖。期间,我听生产队一位老农民说,柴草都是中药,煨草泥灰的杂草可以说是百草药,这草泥灰的火等于是集百草之精华,煨出来的东西自然就更香,食之,更有特殊的功效,多吃野外煨番薯更会使人健康长寿。事后,我了解到这位老农民原来是一位下放劳动改造的右派分子,据说以前曾在某个县城的一家医药公司工作过。

岁月如梭,当年的我们这一代少年儿童如今已步入老年行列了,如果有可能,我真想再去野外煨煨番薯,与小时的伙伴们一起,享受美味,还有那秋天里的田野与田野里的欢笑。

住房的变迁

□王岩

从我记事起,我们全家八个人就住在祖传的低矮破旧小平房里,而且这还是当年日本鬼子火烧后留下的,多处漏雨,经常修补,生活的艰辛不言而喻。

到了上个世纪六十年代末,随着兄弟姐妹的渐渐长大,这屋子实在住不下了,没办法,父亲只能通过拖手拉车赚钱造起三间小洋房。拖手拉车就是从宁波将一千多斤的造纸用材料用人力拉到万竹箭岭、谢界山等造纸厂的,全程有近150公里,往返一趟需要四天,有时为了多赚钱也有走三天的。父亲本来是教书出身的,却因莫须有的罪名含冤返回老

家,这样的体力活对他来说需要付出比常人更大的艰辛。所谓的小洋房就是用人字架代替分间墙,改变了用柱子或用分间墙等传统的造屋方法,这对当时来说应该是很时尚的,当地村民未见见过,因此有村民嘲笑说“人家(家庭)不像样,造屋不打墙。”当然,在那个还不能满足温饱的年代里,周围四乡八邻的造屋也极罕见。到1980年父亲平反后,我们也相继参加工作,老家一直闲置无人居住,以致于前几年因台风来势凶猛二间,实在可惜。那可是爸妈来之不易的心血。

1984年因结婚需要,单位在城内给我安排二十六平米的住房,房子朝西,但质量很好,整幢房子

二层四间一弄,磨石地面,柱子都是油漆的。据说房主是个漆匠,很有钱,后来去了台湾,我住在其中的一楼一间,一间屋我用屏风分成前后,后面放些杂物,前面是家具等,门口屋檐下放只煤球炉,烧饭炒菜就在此地。雨天炒菜,偶尔还要淋点雨水,这样炒菜也可省放点自来水,哈哈……在现在看来这是很简陋,但当时公房数量极少,而且我的工作还在乡下,像我这样条件在城区分房的不会有第三个,在我之前也有一个分房的。所以人在乡下,房在城区,单位对我还是挺好的。

到了1989年,我工作调至城区,单位从新分给我七十平米的套房,三房一厅,厨房间,卫生间等样样齐全。一位上海来客说,像我这

样的房子要是在上海肯定是局长待遇,后来住房改革,我用一万五千多元买人,从此自己真正拥有了房子。

时光到了2000年,住房进一步改善,新买了二间假四楼,其中一楼一百二十平米为营业用房,用于出租,起初房租费也不多,现在也涨到三四万了,这点小钱对我们工薪阶层的低要求来说也应该不错了。二楼是客厅及厨卫生间,应该说是很宽敞的,三楼二只房间,书房及卫生间,能满足生活所需,四楼留有一只客房,还放置一张乒乓球台,闲着的时候或者在雨天懒得出门的时候可以锻炼一下身体。房子地段也不错,偌大的商场、酒店、体育等休闲场所都在步行十分钟内。生活休闲非常方便。