

却道天凉好个秋

——读沈潇潇《夜航船》

□ 缪金星

《夜航船》,拿到书时,我不由想起了明朝张岱写的那则故事。有僧人与士子同船夜航。士子高谈阔论,似乎满腹经纶,僧人顿生敬畏,抱膝而卧,拳足而寝,生怕怠慢了。哪知士子越说越离谱,僧人听其语有破绽,不禁问道:“请教相公,澹台灭明是一个人、两个人?”士子说是两个人。僧又问:“这等尧舜是一个人、两个人?”士子道:“自然是一个人!”僧乃笑曰:“这等说起来,且待小僧伸伸脚了。”原来,澹台灭明是孔子弟子,字子羽,貌丑,孔子以为其才薄,故有成语“以貌取人,失之子羽”;尧与舜是远古的两个明君。其实聪明人如果稍不留心,难免落得僧人“伸脚”,这等尴尬与难堪岂可形容。

我念叨“夜航船”的故事,以

为眼前的书大概就是这类文学小品了,及至带回家展读,却原是一本汇集十篇、故事连串的小说书。我这次是跟着海曙作协的脚步,文化走亲,去到奉化大堰镇。也就有缘认识了沈潇潇这位读书人。正如他自己所说的,“对文学,不泛初恋般的热情”。

书的扉页介绍他曾在《江南》《雨花》《小说界》等多种期刊发表小说若干,有长篇小说《在红尘中遥望》、随笔集《开心魔鬼辞典》、散文集《边走边说》及编著《奉化人》《溪口品读》等出版丛书。但除了这短短的简介,书前也就他本人的一篇自序,再没有高人评说。这便对了我的品味,也让我敬重了。在我觉得,尘浮之世,不乏沽名钓誉,凡能写点东西印成书的,必要请个当今名人写点推介的文字,而这样的写序的人,也必是有点声望的,功成名

就的,即便头冠上不带点名爵,也该皓首苍颜,德高望重。以彼示我,抬自己的身价。这已是写书的潜规则了。

然而,《夜航船》没有名家作序,一如深绿质朴的书面装帧,一如作者本人,但他的写法手段,“由一个人物衍生四个人物,一个故事化开四个故事,一篇小说变作四个小说,实现了以有限篇幅表现尽量深广的历史、现实时空的初衷。”这样的文字功底,尤其让我钦佩。也由此让我见证了作者的“创作状态”:从“为赋新词强说愁”的窘迫,而进入“却道天凉好个秋”的随意。

人只能在平庸和孤独中选择,水至清无鱼,若要是想得太透彻了,生命也就毫无意义可言。大概,我们都害怕孤独,所以要弄出点声响,好惹人注意。所谓雁过留声,能留点东西证明自己来过,这是多好的



事呀。然则这样的响声也是讲点品味与格局的,须有些让人拍案叫好的共鸣才好。以“夜航船”的故事,读《夜航船》的书,我于这样纯朴之地,识这样的人,读这样的文,实在喜欢得紧。

心无挂碍步从容

——读余秋雨《泥步修行》

□ 童优佩

修行,本指宗教中的修炼或修养德行,近年来却也成了一个日常流行词。工作辛苦无可奈何,聊以“修行”自慰;跑步减肥气喘吁吁几欲放弃,遂以“修行”打气;与人争执心生不满,乃用“修行”平心。凡能使个人视野更宽、胸怀更广、修养更高的一切琐事,都被冠以修行之名。的确,平凡的人生亦需要修行。

余秋雨的《泥步修行》让我们看到一个佛门外的修行者逐步审视、提升和完善自己的过程。这是破除种种疑惑,冲破层层迷雾的过程,这是一个纵横古今,承接天地,安于当下的觉悟者高度自省的过程。

这不是一本“好看”的书,没有美景可寻,没有爱情可读,甚至没有阅读的“惊喜”。在这本书里,余秋雨一改清新优美的笔调,奉上的是源于自身经历和社会历史的哲学思考;是一大摞来自佛教、道教等多重思想和智慧的干货。

全书分三部,上部破感,中部问道,下部安顿。

人生四十遇此书,是一种难得的幸运。

都说三十而立,四十不惑。看看自己和身边众多在左右晃荡

的人,有几个敢说自己不惑了?天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往。整个社会争名夺利,爱恨情仇、酒色财气、随波逐流,每天都在上演着众多纷繁复杂的大戏。余秋雨在“破感”中现身说法,以“正觉的种子”引领深邃的思考,苦苦寻找自己精神领域的喜马拉雅山。在这个过程中,我看到一个有深刻自省能力的学者剖白自己的诚实和勇气,是的,诚实,像那个看破《皇帝的新装》的孩子,心无旁骛,袒露心声,令人动容。非要用个流行的词语来形容,这应该就算老余的“初心”吧。

近年来“不忘初心”,四个字很流行,你的初心是什么?我也反复思考过这个问题,却至今不敢有什么明朗的解释。

初心的本质,在内,应该是要安顿好自己的灵魂;在外,是对天地自然保留一份最原始的敬畏心。

余秋雨带着这份诚实的初心出发了,跟着他穿越到魏晋与嵇康、何晏等名士对话;跟着他参拜佛门菩提树下思圆融;跟着他翻开儒学经典寻找天理良知。他思前想后,融会贯通,还是觉得没有觅得可以安放专属于中国人灵魂的地方。终于,他来到了道教圣地,此地有“上善若水”;此地的“真人”,寝不梦,觉无忧,食不甘,息深深;此地气场强大,敬畏自然和生命,甚至“长生可

得,仙人无种”,尽显大道巍峨。

这一路大开眼界,这一路风景迥异,这一路引人深思,这一路耐人寻味。

也许你会被其中一路的绝妙风景所吸引,比如,我不算佛教徒,但一样感动于佛门宣扬的慈悲情怀。一样要写下余秋雨在书中郑重提到的佛教八字箴言:

“无缘大慈,同体大悲。”

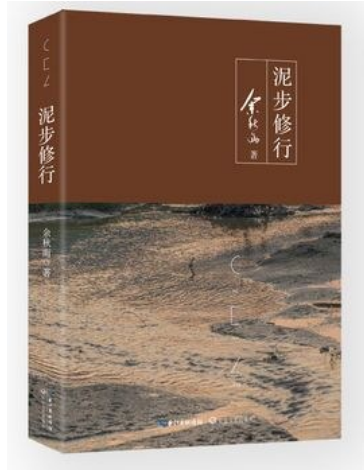
张爱玲把自己低到尘埃里,最终体验到的是爱情的苦涩。而佛教要人们把自己放得很低很低,目的是真切地去体会生命的珍贵。哪怕是卑微的蝼蚁,活在世上,亦有它存在的理由和价值。

书的最后部分是安顿。让自己心有所属,情有所依。

日常生活中,人们津津乐道的所谓修行,多指专心一意地做好自己的工作,安排好自己的生活,使自己身心愉快地活在当下,这,其实就是安顿。

天地有道,生命轮回,最终所有人都将归于同一条道。不管你干何营生做什么工作,扫大街也好,做学问也罢,踏踏实实地做好当前的事就是最简单有效的修行。学会做减法,放下名利之争,放下得失之感,就能举重若轻,于泥步中从容前行。

感谢余秋雨的书,更赞他“心无挂碍步从容,泥步修行育莲花”的境



界,世界多纷扰,我自守清静。摒弃浮躁和浅薄,收获深邃和豁达;远离名利和纷争,亲近自然和善良。以更稳健的脚步,更坚定的信念,更纯净的目光,前行……

此文一写,引来不少朋友的争议,无非是关于老余本人是否伪君子、假修行。我想说的是,本人与老余并无任何私交,无能更无意为他开脱。但我相信一个深谙佛学、追寻道家风骨的读书人起码的良知,否则恐怕连“伪君子”都不配做了。余秋雨,身为文化名人自带了明星味,同样也难免沾染点圈子的“腥味”,仅此而已。

不论是隐没台后的词人、乐评人,还是聚光灯下的歌者、演奏者,纷纷从时间和空间的各个角落里聚拢而来,奏上一曲有关青春、梦想与自由的生命之歌。这是他们的歌与故事,更是我们的热爱与回忆。

恰同学少年

□ 竺萍

小说《恰同学少年》根据同名电视剧改编而来,但我没有看过它的电视,倒是书给我留下了深刻的印象。第一次读《恰同学少年》还是多年前的高中,虽然没有“书生意气,挥斥方遒”的豪气,不过回头看当时,却是几分“中流击水,浪遏飞舟”的激情飞扬。我们在校园里看看书,追着青春跑,从书中寻找自己的影子寻找知己寻找理想,写作诗词谈论时事,连做数学题都是种幸福与成就感。而如今,光阴似箭,时光荏苒,已然工作,重拾《恰同学少年》,依旧是一样的激情,而所思所感却又是有所不同。引用书中萧子升的话就是“旧书常读出新意,俗见尽弃成雅人”。

《恰同学少年》是我最爱的一本书。它是以毛泽东在湖南第一师范学校的求学生活为背景,描绘了1913—1918年以毛泽东、蔡和森、萧子升、向警予、陶斯咏、杨开慧等为代表的一群热血青年积极向上的学习生活以及他们之间单纯真实的感情故事,更展现了

他们所带领的天下优秀青年,敢以天下为己任的抱负与情怀。同时也塑造了孔昭绶、杨昌济等一批优秀教师形象。书中也是从多个角度多个方面反应了与当今社会紧密相关的现实主题,比如如何教书育人,如何读一本好书,如何敢于批判勤于思考等等。恰同学少年,给人一种精神与信念,使之驻足于灵魂。

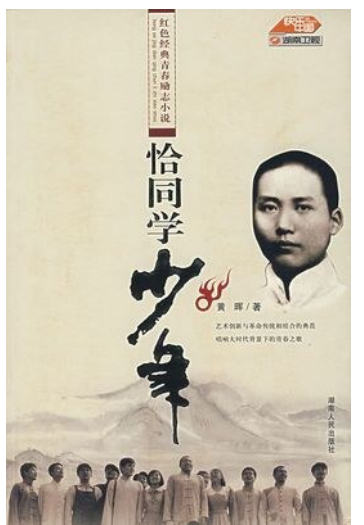
气场开阔的毛润之、谦和睿智的蔡和森、才气十足的萧子升、情深意重的陶斯咏、率直聪颖的向警予、虚荣现实的刘俊卿,穷小子与富小姐的浪漫爱情、少爷与丫头的感情故事、新生力量与国民党的斗争等等,都让读者沉浸其中,或热血沸腾、或兴奋激动、或难过忧伤、或振奋鼓舞、或气愤感怀,随着人物思考重回青春恰同学少年。他们顽强不屈、刻苦奋进、有勇有谋、有胆有识、勤奋思考、爱好读书等等的这些,在时下恐是难以比及,却都是需要任何一个时代的青年人去追求的。往昔难再,志士已去,精神仍在。

回头看青年运动的热情,他们所拥有的那种责任感正是这个时代的我们缺少的特质,信念、理想、执

着与坚守。对于当今血气方刚的我们,难道不应思索自己身上是否充满壮志豪情呢?

青年一代难道就不应该学习毛润之的那种精神与豪气?在闹市口,旁若无人,看书阅读;能以天为地被为席,宿于山野中,天人合一;能一横一圈勾勒出“半壁见海日”;能在风雨中高歌:风,浴之我体,雨,浴之我身,烈风骤雨,浴之我魂!山川在我脚下,大地在我怀中,我就是山川原野之王,我就是这天地万物之灵!

在和刘俊卿的一场辩论中,蔡和森说:“人,之所以为人,正是因为人有理想,有信念,懂得崇高与纯洁的意义,假如眼中只有利益与私欲,那么人与只会满足于物欲的动物有何分别呢?林文忠公有言:壁立千仞,无欲则刚。我若相信崇高,崇高自与我同在。而区区人言冷暖,物欲得失,与之相比,又渺小得何值得一提呢?”无论是课堂中的言语辩论,还是读书会时的各抒己见,又或是作文时的慷慨激昂,每词每句都令人深深回味。人活着,心怀广博,必要有所信念与坚守。



少年的不羁与激情,直指奋斗的热火,燎原。毛润之身无半文却胸怀天下,寒窗苦读而志在鸿鹄。正如梁启超所言:今日之责任,不在他人,全在我少年。少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲则国胜于欧洲,少年雄于地球则国雄于地球……所以,少年,崛起吧!

读书活动

《和名家一起读·冰波经典童话》

分水岭:我很喜欢冰波老师的童话。他曾获全国优秀儿童文学奖3次、中宣部“五个一工程”奖3次、国家图书奖2次、宋庆龄儿童文学奖1次等50余项;根据他的原著改编的动画片《白色的蛋》曾获“最佳美术片金鸡奖”,以及优秀美术片“童牛奖”,有多篇作品被选入内地及香港的小学语文和幼儿教材,多本图书被国家新闻出版总署、教育部、中国图书馆协会列入向青少年推荐的优秀图书。被两岸阅读推广人方素珍称是“五百年一见的才子”。

《玉米人》

铁观音:作为拉美“魔幻现实主义”文学的先行者,危地马拉作家米盖尔·安赫尔·阿斯图里阿斯有两部作品为该文学的发展奠定了基调:“政治小说”《总统先生》(1946年)通过塑造一个具高度抽象性的独裁者形象揭示了拉美专制制度的罪恶和人民群众的疾苦;“社会小说”《玉米人》(1949年)则广泛吸收印第安神话,大量使用极具地方特色的民族语言,刻画了一幅从山区、乡村到集镇、都市的亦真亦幻的印第安风俗画卷。后来的拉美作家或多或少循着这两条路子进行创作,阿斯图里阿斯也是他们中最早获得诺贝尔文学奖(1967年)的小说家。

电话机:《玉米人》没有核心故事,其线索是漫溢散射式的。小说以土地争夺战展开,印第安酋长伊

器皿:冰波老师的稿子具有梦幻般的寓意和正面的价值观,我们需要更多像这样的书出现在家庭、教室和图书馆里,孩子和老师都喜欢它的美妙,喜欢他的故事,以及所有的一切。我也喜欢这些作品。我一定要让它带给更多的孩子。整个系列有:松树上的星星、蜗牛城的故事、天青湖的怪兽、播种的飞机、青蛙的星球、大拇指离龙、骆驼的脚印、硬嘴鸚鵡龙、树上的鞋子、奇怪的梨树组成,我提炼出10个主体框架:感恩、温暖、快乐、智慧、信念、分享、友好、勇敢、纯真、善良主题。

龙率领的部落,在政府骑警队和投靠政府的印第安人的双重围攻下惨遭屠戮,部落萤火虫法师临死前施下毒咒。多年后骑警队队长死于“第七次烧荒”,投敌的印第安人则被杀的被杀,绝后的绝后;幸存的小女孩玛丽亚·特贡为盲人戈约收养并与之成婚。玛丽亚离家出走后,戈约踏上寻妻之路,不幸银铛入狱,他在狱中邂逅从未谋面的儿子小戈约,一家人总算团圆。这部小说的时间设置非常别致,以断线跳跃而非连续性的方式铺设(读者在阅读时未必马上能觉察到),其中的罅隙埋伏了种种人生的悬念。我们看到,只需一代人的工夫,萤火虫法师的诅咒、“第七次烧荒”、“玛丽亚·特贡峰”,等等,都成了传说和神话。

欢迎读者朋友登录都市奉化论坛 <http://bbs.fhnews.com.cn/> “全民阅读活动”参与读书话题讨论,进行网上互动。

三味书讯

《我们唱》

作者:叶三

出版社:台海出版社

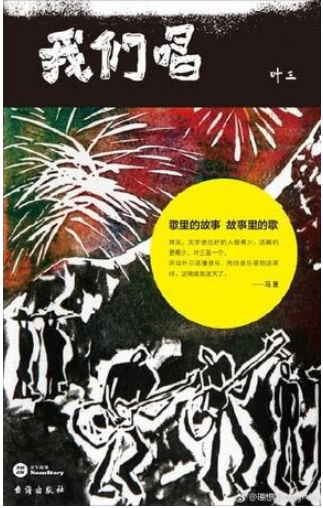
出版时间:2017年09月

定价:39.00

推荐理由:

《我们唱》是叶三近些年对一些音乐人的访谈合集,共记录了12位音乐人的故事。大鹏与小管、“生命的饼”吴维、老狼、袁惟仁、张楚、李志、“五条人”阿茂与仁科、赵牧阳、“野孩子”张玮玮和郭龙……断断续续、兜兜转转,叶三将她生命中这些与音乐相关的朋友们,放进了这部“音乐故事集”里。

不论是隐没台后的词人、乐评人,还是聚光灯下的歌者、演奏者,纷纷从时间和空间的各个角落里聚拢而来,奏上一曲有关青春、梦想与自由的生命之歌。这是他们的歌与故事,更是我们的热爱与回忆。



《东京一年》

作者:蒋方舟

出版社:中信出版社

出版时间:2017年08月

定价:68.00

推荐理由:

“二〇一六年,我独自一人在东京生活了一年,东京也拯救了我。”受日本国际交流基金会之邀,蒋方舟在东京独居了一年。她越来越喜欢写漫长的日记,觉得孤独地生活一辈子也不是坏事。

日记共有46则,收录了她的短篇小说、演讲和时评,驳杂不失纯粹。从社会、艺术到当今中日两国世间百态,都有其独特又不失严肃的描摹与思考。

同时,这也是一本病历,记录了一个人要活成本来面目所需付出的努力。“就像在东京度过的一年并没有把我变成一个新入,我们只是更像自己本来该成为的样子。”

本书邀请日本纪录片导演伊藤王树一路旅拍,镜头下是东京的日常以及“在别处”。

《三味书讯》由三味书店提供

