

雪窦山 文化周刊

WENHUA ZHOUKAN

芳华如歌 ——电影《芳华》观后

□沈潇潇

1979年3月初的一个黄昏,晚霞映红了流江,同学成风向我和晓波读着一封刚收到的南疆来信,我至今还记得信上的一句话:“炮火映红了整个天空……”当时我想:同龄人在沙场,而我们却在念大学,这是多么幸运!2017年12月16日晚,当我坐进博纳影院(算来至少已经有20年没踏进影院一步了)4号厅,看这部有“青春遭遇战争”之预告的电影《芳华》时,我脑海里便浮上来当年校园外江边的这个场景。那时我们和电影里的人物一样正值芳华。一晃38年多,芳华已如逝逝。

怎么也没想到,《芳华》的一段片头音乐竟把我曾经的芳华拉到了眼前,这就是当年家喻户晓的电影《小花》插曲《绒花》的音乐。当年文艺解禁后,中外经典名片和新拍国产片呼啸而来,在学校的操场(那时校园电影从不在礼堂或阶梯教室里放映)或在相邻的国家海洋调查四大队的操场上,年轻的心被一波一波地激荡。记得前一晚背着木椅从操场里看完由陈冲、刘晓庆和唐国强主演的《小花》,次日的校园里处处荡漾起美妙的歌声:“世上有朵美丽的花,那是青春吐芳华……”

就是在这样的音乐旋律里,银幕上的刘峰领着何小萍走进了省军区文工团的大门,也把观众——至少是我带入了那个战火即将来临的前夜。歌是时代和青春的徽记,电影《芳华》的片头音乐处理,手法是极简单的,但又是极成功的。

没几分钟,我又从电影里听到了一段曾经熟悉的音乐。那是文工团内号手陈灿在排演的间隙里所吹奏的《夏天最后一朵玫瑰》。这首古老的爱尔兰民歌非常抒情,带着一

难言的忧郁,抒发了对爱情、青春、芳华即将凋谢的依恋、伤感,流传颇广。当何小萍紧张又欣喜地进入排练厅,走过号手身边时,她特别注意地看了他一眼。这一瞬间,我的心也别地一动。是的,就像影片中的何小萍一样。谁不曾被歌咏芳华的歌拨动过?那时的大学校园里,一些同学的手里就有《外国国歌三百首》之类的歌本,当床头小小收音机里传出外国歌曲时就翻着歌本跟唱。在黄昏或晚饭后去江边三五成群散步时,有人会随带着正播放音乐节目的收音机,就好像当下满街的耳塞少年。《夏天最后一朵玫瑰》里的几个乐句在影片里只是一闪而过,恰像是白居易《琵琶行》所叹的“转轴拨弦三两声,未成曲调先有情”。青春时代所钟情的歌,当它沉寂时像一影影绰绰的乱丝,但当它骤然响起在你的耳边,总有一络连接起曾经的芳华,哪怕那芳华仅是一种幻影。

在《芳华》中再听到一段熟悉的音乐,是在刘峰被林丁丁落井下石,一下子从“活雷锋”沦为“流氓”受到处罚,离开文工团被下放到边境连队时。那是美国音乐家奥德威作曲的《梦见家和母亲》的旋律。这首歌的旋律自从李叔同重新填词改名《送别》后,在我国已流传了一个多世纪。俯瞰视角下的雪后大山,蜿蜒的盘山公路上车辆缓慢爬动。除了何小萍,其他那些曾经朝夕相处的文工团员一个也没出面送别。伤感凄凉的音乐萦回在雪空中,虽没唱出歌词,“长亭外,古道边……”的苍凉意境已经引起观众共鸣,又惹人忆起漫漫人生中某个片刻、某个场景。

后来,从来被别人视为笑柄的何小萍也被下放到野战医院。因为在战争中出色的表现,何小萍在战后成为了英雄,也因角色的巨大落差而精神失常。有一天,当她坐在剧场的前排被监护着观看慰问演出时,她已认不出台上那

些曾经朝夕相处的战友了。当《沂蒙颂》的音乐响起,叩响银幕下的我对中学时代的记忆大门时,银幕上的她也被唤醒了,手不禁柔软地舞动起来,脸上露出了温情的笑意,竟径自走出剧场,在门外草地上伴着从剧场传出的音乐翩翩起舞,这是她曾经那么喜爱又远离了的舞蹈。虽然我不能十分确定芳华能否在艺术中重生或永生,但在我眼里,她在夜色中轻盈优美的舞姿就是芳华的化身。

又听到一支熟悉的歌,是在经历中越边境浴血奋战后文工团被宣布解散、团员们各奔东西的前夜,大家在散伙聚餐会上含泪唱起“送战友,踏征程,默默无语两眼泪……”当唱到“待到春风传佳讯,我们再相逢,再相逢……”时,几乎所有的团员都已醉如烂泥。当歌声停歇,那狼藉场面简直如尸体横陈的战场。在这里,歌声成了威力无比的催泪弹。

到影片尾声,在许多年之后,曾经风华正茂的文工团员们已青春不再,曾经的理想和激情早已零落成泥。在这一地鸡毛中,在战争中被打残了右手、历尽坎坷,无论是在战前还是战后从不曾被善待的刘峰,在一个小站台上和也同样不曾被善待,并一度疯掉的何小萍不期而遇了。面对着当年只因为向林丁丁表白爱情时拥抱了一下而被视为流氓被下放连队的刘峰,何小萍终于说出了她当年独自一人送别他时想说而没说出一句话:请你抱抱我。看到这里,我猛然悟到:历经沧桑而初心不移,这就是芳华!青春一定不会永存,但芳华却可能以另一种方式呈现。片尾音乐响起,又是那上世纪70年代末电影《小花》的插曲,片头出现时只是音乐,这时是李谷一的原唱:“世上有朵美丽的花,那是青春吐芳华……”

在余音缭绕中走出影院,我恍然觉得,从看《小花》起的38年多,好像只是一场电影。

别了,2017

□祁日

2017,我和你擦肩而过的那一刻,会驻足回眸深情凝望。我在心里告诉自己我曾深深地恋过你,在过去的日子里,我和你一起有欢乐有泪花,我们一起携手红尘风雨兼程,在朝夕相处在潜移默化中用微笑迎接轻风拂面的明天又明天。你可即将和我挥手作别,在忧郁的路口,不!应该是繁华的街头,噙着喜悦的泪水。亲爱的,别了,我不怪你。我看你渐行渐远,消失在陌路红尘……

2018,像一个俏丽的女子迎我而来,在冬的恋歌中,你围着围巾伫立在风中,我知道你也在等我,用你的真心

庐山云雾

□舒志芳

深秋时节,随团登江西庐山。置身庐山中,那起伏和挺拔的峰峦、红色海洋般的屋顶和遗迹千年的诗文都那么令人玩味,而最难忘的还是魂牵梦萦的云雾以及那种朦朦胧胧的感觉。在登山的路上我就急切地眺望,想尽览庐山雄姿。可眼前呈现的是层层、淡淡的、薄薄的白云,雾蒙蒙的庐山似乎要让人进入到一幅水墨丹青里,而最能看真切的就是石头垒筑的台阶、树木簇拥的队列和在千步云梯间的攀登者了。刚才山下是晴空万里,来到山腰,丝丝的云雾就跑来缠绕着你,追随着你,而云雾之间则是对面山峰那影影绰绰的轮廓。

步入花径,去品味浓雾漫漫笼罩自己的感觉。我的身边,霎那间仿佛跌在一片朦胧里,睁大眼睛却什么也看不清楚,所有的景物在我的眼里都模糊起来,只感到空气里弥漫着一股润泽的、新鲜的清香,夹杂着远处的水声、鸟声和林涛声,似在我的身后隐约蔓延。所有的一切构成了光泽迷离的景色,有几分虚幻,疑在梦中,却又在梦外。在许许多多的雾的梦幻里,诗人们是不是也被无边无际的云雾缭绕着,在深深浅浅不同颜色的雾气里,忘了身在何处,忘了来自何方,舒舒然地

偶谈嫁女

□裘七曜

十几年前我在武汉工作时,曾买过一本周作人先生所著的《故乡的野菜》。书的内容前前后后也翻过几遍,但可以说又还给先生了。只是,书中有一句俚语至今还在耳边萦绕:荠菜马兰头,姊妹嫁在后门头。

姐姐嫁在后门头。本来住前屋的姐姐,只不过挪移了下位置,姐姐还是原来的姐姐,还是比邻,就像鸡能闻到犬的声音。你在后门一站,清清脆脆一吆喝:“姐!回家吃饭了!”“好——来!”你听到了下楼脚步声,和那张依旧喜滋滋的脸儿,说不定还拖泥带水眼抱着一溜儿雨后的“春笋”……于是,稀里哗啦地端起饭碗,整家儿,像沸锅里下饺子那么热闹。而忙里忙外的长辈可能是乱了,会假装嗔怪着:“缘进缘出啊,还是嫁远点好,远点亲,你看,你看……现在每天来蹭饭,烦不烦?”那话儿,偶尔也说给落寞的左邻右舍听,像是在安慰他们。而自脸儿,却是喜气洋洋,既像大年三十,又像正月初一。

偶尔,争执几句后,一天不见后门头响动。这脚,就像踏不稳的脚踏车,歪歪斜斜来来回回踏高翘……终于,憋不住了,对着自己的小儿或者小囡挥挥手说:“去问问你姐姐,今天炖了她最爱的红烧牛肉,过不过来?”尔后,自己隐在后门的角落,窥视着。还不够,干脆歪着脖子贴着门根再来个侧耳倾听,心里又在嘀咕着:她应该闻到了炖牛肉的香味了吧,要不,用扇子再扇扇风……直至听到后门头传来熟悉的脚步声,总算长长地舒了口气,安然又舒坦。而自己,却悄悄去忙碌了。

这样的嫁女,是偷乐的,脸上总是笑逐颜开;这样的家,是热闹的,就像人民公社大食堂。

父亲嫁女还算得上有一点明智之举。他把大姐和三姐嫁在方圆300米之内,算不上“后门头”,打个喷嚏也听

笑容在等我。我轻步跑向你、面带微笑,然后我说,我等你等了很久了,终于等到你了。你嫣然一笑,我爽朗大笑,怎么会默契到如此的心照不宣呢。亲爱的,从今后,我将和你度过雪花漫舞的冬天,迎来姹紫嫣红的春天;而当夏日,夜空璀璨繁星满天,我们又将是数星星的孩子,每一颗星每一闪光芒都寄寓着明天的放飞之梦,尔后,在蝴蝶泉边、丰硕的秋之舞色彩缤纷绚丽灿烂……

别了,2017;来了,2018。我在菩提下合掌默念用虔诚祈祷:嘿,亲爱的,前面怎么这么美好!

挥起手中的狼毫,写下了流芳百世的诗篇呢?

站在含鄱口遥望对面的群山,远近高低的山错落有致,深浅浓浓的色彩在蓝天背景下舒展。群山吞吐内云雾缭绕,时隐时现,云雾突然像从岩缝、崖缝钻出,弥漫开来,在群山中飘荡,头顶脚下眼前身后都被云雾笼罩着。只见股股白雾,成双结对,交融成滚滚的云团,从山峦深处窜出,迎面扑来,凉凉爽爽地,还未回过神来,似乎就有一缕清新钻进我的鼻孔,这感觉如立云天之上,踏云雾而行。

几处美丽的湖泊可能就是镶嵌在庐山上的明珠,晶莹而无杂质,看着那样的湖水,连心都溶入其中了。湖水上是飘渺的云雾,这云雾就像是少女的思绪变幻莫测。先前路过时还是清晰的视野,明亮宛如铜镜,回头再来时,早已被云雾掩盖着,变得模糊起来,透着神秘,好似神仙居住的地方。

漂浮在云雾做的幔帐上边,听着山谷的低吟,想着古往今来有多少人迷恋于这山中的朵朵烟云。庐山总是蒙着一层层朦胧的面纱,每一处都弥漫着挥之不去、沾衣欲湿的云雾,让人揣测,让人探寻。当把自己一切都融入庐山的云雾之中时,自己的心灵似乎也随云雾飘渺而去。

不到,但有事没事总能每天见见聊聊帮帮。记忆里,那时用水要到村中那口长满苔藓的长井去打水,家中的水缸是“七石缸”,不知来来回回抬多少回才满。大姐夫见着了,把水桶夺过去,一肩挑一肩挑眨眨眼就满了。农忙季节,也能见到他们忙碌的身影来帮忙。夜了,常过来坐着,一屋子满满的人,听父亲讲讲古典,聊聊农事儿……

至于四姐,他们一家去了深圳,在那里安家后也算过上了富足的生活。她基本每年都回,最多时一年回过4趟娘家。她常自诩:我还是比较有情恋结的。我窃笑了一下,对一个母亲而言,每天能见到自己的孩子也算不上多。再说了,每个人的生活境况不一样。乡俗有一句叫“萤火虫照屁股”,大意是自己都过得不好,怎么可能去照顾好父母。那远嫁的女儿,各种杂七杂八的因素掺和在一起,更别提了。

俞平伯先生有一句“被窝暖暖的,人儿远远的”,我遐想着篡改一下它的含义:这本来从小到大给你暖被窝的小棉袄,转眼之间,为了她所谓石破天惊的爱情,而远嫁他乡,你舍得吗?尽管她幸福或者安好……你还是少不了幽一牵念。反之呢?

我们不是圣人,圣人出自腋下。如果哪天我的女儿要远嫁,我肯定会上去追一下!想把她牵回来。真追不上,或者追上了牵不回来,那也就算了。你呢?



天长落日远

句章 摄

保持努力的姿势

□李敏

老公出差,为二年级的女儿检查作业的重任便落到我的肩上。9点半,好不容易把儿子哄睡着,我来到女儿房间,台灯亮着,女儿已经睡着了。我打开作业,从头到尾仔细看一遍,果然发现两道错题。

我硬是把睡梦中的她生从床上拖起来,逼着她睡眼惺忪地纠正了那两道错题。

这孩子,说过你多少次了,就是改不掉粗心的毛病,稍微仔细一点点,就不就这么多事了?我对女儿照例又是一顿训斥。唉,家有不争气的读书郎,真是累。

女儿和往常一样,面无表情地听着,看不出任何情绪上的变化,波澜不惊大概形容的就是这样子。因为,这种批评对于她来说,已经是家常便饭了。

半夜,睡得迷迷糊糊的我发现床前站着一个人,一下惊醒,原来是女儿。我不由冒火,大半夜不好好睡觉,跑来干嘛呢?

女儿站在那里,好像做了天大的错事,小心翼翼地说:妈妈,我忘记告诉您了,我还有一项作业没完成。

什么,我吃了一惊,还有什么作业?

是学校的语文试卷订正,今天作业太多,我给忘记了,刚才我起来上洗手间才想起来,您看我要不要去补一下?

我看看手机,已经凌晨3点钟了,便对她道:不用了,你去好好睡觉吧!

可是……可是明天老师会检查的,爸爸也会批评我的。

没关系,早点休息,明天我会给他们解释的。

女儿听我这样说,似乎放心了,转身回自己房间了。

早晨七点我起床去上班,女儿还在熟睡,令我吃惊的是,订正好的试卷静静地躺在书桌上。因为急着上班,我没有时间给她检查了,但看着女儿随意歪在床上疲惫的睡姿,我的心却酸酸地难受,同时,心头涌上一股感动。我可以

想象,尽管我不让她熬夜补作业,尽管我答应她所有的后果我来承担,但因为任务没完成,她一直在床上翻来覆去睡不好,索性半夜爬起来,直到做完了所有的作业,如同卸下千斤重负,才肯安心地睡去。

一直以来,女儿在我心目中都是个贪玩不肯用功的孩子,而且粗心大意,为此没少批评她,甚至将她归为“学渣”一类,感慨她不够争气,感叹她为什么没能继承我们夫妻俩的“学霸”基因。其实,尽管成绩确实不够优秀,但孩子自己是有压力的,她一直在努力,以自己特有的方式,尽管,她的努力在别人看来,是那么微不足道。

当今社会,很少有人去在意一个普通人的点滴努力,大家更推崇的,是一夜凤凰的涅槃式爆发。其实,无论人有多么平凡,无论起点有多低,只要一直保持着努力的姿势,如同路边一朵不起眼的小花,尽力绽放的样子,便是最美的生命姿态。