

笔端心声自感人

——读《三味夜话》

□ 缪金星

我的案头上又多了几本书,《夜航船》《去大堰》,再是《三味夜话》。是这次文化走亲,奉化友人所送。

读《三味夜话》,我见沈潇潇作序说:三味文学之友沙龙四周年了,众智浇灌,众手扶持,正处于进行时的状态。我们在路上。短短几句,我被当地浓郁的读书氛围所感动了。

孙赛寅在那年的10月16日晚,引用“三味讲堂”主持人的一段话:“今晚我们在哪里,这并不重要,但和什么人在一起,这是最重要的。”在奉化这样一个小城,有一群人爱着诗、写着诗、朗诵着诗,这是格调,格调可以由我们自己去造。

我不知道李则琴心中装有多少诗,拿她的话说,诗在生活中,在爱好者的心里。诗是有温度的,如旭日之光,穿过尘世的粉尘,明亮我们的双眸。其实,她要是再改成什么样的网名、笔名,我总能很快认出她来,文字,让我们彼此零距离。沐小风说:我们因为文学相聚在一起,那么下一次沙龙,志同道合的你,一定要来,来我们的“城堡”。我曾问过她,何以用了“沐小风”三个字,她诡秘地一笑,说是小疯,难道不是吗?文学就是一场小型“传染病”。你若懂我,该有多好。

与虞燕的缘分,永远是她那化不开的文字,是读书人的雅集。当她从习惯于堆砌华丽的词句、喜欢构造讨巧的情节,到感悟于谢志强老师的讲课:“文学的最高境界是返璞归真”。这样的珍贵,得之于三味讲堂的第三期“文学之友”沙龙上。

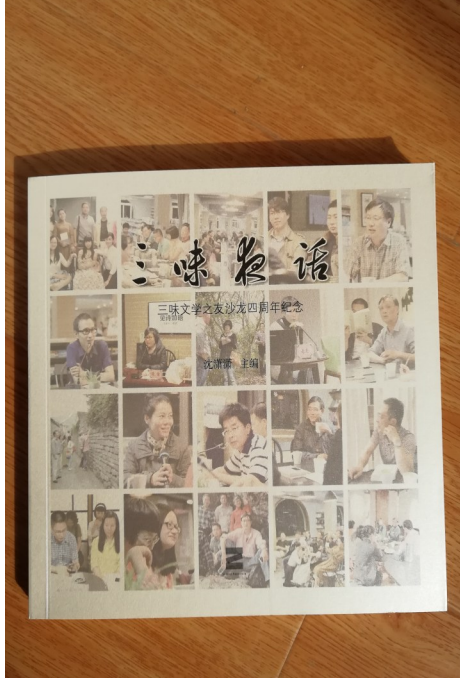
奉化自古文化底蕴醇厚,陈峰写道:梦者的相遇,是品味的认同,我们在三味书店围炉夜话,思想碰撞在一起,那是梦的声响。

诗是什么?诗非异物,只是人人心头舌尖所万不获已、必欲说出的一句话耳。我自是信奉诗是人们心头情思的自然流露,那么诗就不是谁的专利,诗意所在,穿行于迷雾之外,泥泞绵长,草绿花香。“三味”里的几个读书人,在听过原杰讲座后,无不啧啧称好。

生命是用来浪费的,今晚,他们由衷地将它花费在文学,花费在对诗、对小说的探讨上了……这是又引用了沈潇潇的一段“三味”主持词,他是连“阅读的性别”都作了一番诠释。譬如将一部著作比喻成一座房子,男性更注重它的构造,而女性则可能更关注这座房子的装修装潢,对于男人满意的大房子,并不意味着女人不会失望于装修。这样的精辟,难怪蒋静波拍案而叫,“文学是个狐狸精”。我们深被诱惑。

我想,蒋静波该是个寻找“原动力”的好手,《三味夜话》里,总总有她三分之一的文章,还有小白、叶辉、陆旭光、洪珏慧、顾诗友,我记不得太多的名字,却是记住了他们的文字。

当年曹丕有过一段话:“生有七尺之形,死唯一棺之土,唯立德扬名,可以不朽,其次莫如著篇籍。”意思是说,人的一生,唯有立德扬名、著书立说方可不朽千古。所谓书有一卷传,足抵公卿贵,就是这个意思了。其实,书自问世,一如人之呱呱坠地,便有了自己的生命,或传或毁,或被推崇,或束之高阁,都不作奇,可贵的是书者的一份专注与心境。在我以为,人之阅历各异,财富职位乃至才情技艺各有高低,只是一份执着的心是不会有区别的。一切物质的东西都可以计量,谁又能把心头里的东西分出这是诗人的?这是村妇的?



笔端心声自感人。纵然有千百个让我们快乐或忧伤的理由,读书人的感受是会一样的。天用来刮风下雨,地用来长草开花。行走于天地间,我们只是过客,唯有此时此刻,我们快乐着感动着,我们怡情于诗情画意,说了我们想说的话,做了我们想做的事,此后哪怕万古寂静,与我们何干?

美食与温馨

——读项杰的《息云书怀》

□ 凌金位

据说有的职业评论家,哪怕两个小时刚刚拿到他所要评论的书,在研讨会上照样能洋洋洒洒、旁征博引地说上一通。所以,只要有职业评论家在场,任何研讨会都不会冷场。

我不是职业评论家,没这个水平。所以,我在参加项杰作品研讨会之前,认认真真、正襟危坐地阅读了项杰的作品。

项杰这本书的名字叫《息云书怀》。这个书名取得有点古朴,有点古风。项杰老家在镇海澥浦,附近有一个息云寺。项杰是喝着息云寺山涧的水长大的,“息云”这个词借代他的出生地。“书怀”二字的意思是“书写情怀、抒发感想”。顾名思义,《息云书怀》是一本一个出生于镇海澥浦的文人书写人生记忆与人生感想的书。

这本书的亮点是什么呢?我想任何一个读过此书的人都是知道的。它的亮点是:美食。历史上有许多诗人、作家、艺术家,他们本身就是美食家。比如苏东坡、袁枚、曹雪芹、梁实秋、汪曾祺、陆文夫等。文人为什么喜欢品尝美食、谈论美食呢?我想文人可能他的感觉——包括他的味觉系统——比一般人来得灵敏。还有文人比一般人更热爱生活。我相信,项杰是一个味觉发达又热爱生活的人。

项杰擅长于将本地美食付之于笔端,写得风生水起,生龙活虎。项杰还是一个既动口又动手的君子。他勇于实践,亲手制作美食。记得有一次遇到项杰,他谈到了《红楼梦》里的王熙凤所介绍的“茄鲞”,他按照书中的步骤依葫芦画瓢制作出“茄鲞”,据说味道不错。由此看来,在美食这个领域,项杰绝对是个有心人。书中的有的文章,一看题目让我感到温馨,撩动人心。比如《冬夜吃狗肉》《海岛过年记》。

我有一个创意,项杰如果精力丰沛,资金无虞,又能巧作运作的活,来日可以考虑开一家项杰菜馆。借此平台可以弘扬镇海的本帮菜,也可以从中国古典文学作品中提取美食制作方法,让古典文学中的美食重放异彩。这情形类似于让那些埋藏于地下千年的古莲子生根、发芽、开花、结果一样。

当下的文学虽然不景气,但是从绝对数目上讲,写作队伍依旧庞大。然而,世上

左手写散文,右手写小说,两手都很硬的作家,终究是少数,更多的是有所偏重。

拿我们镇海作协来说,不同的会员会有不同的长处。比如石里龙娓娓道来的市井人物小说,离散的诗歌,蔡体霓的书评,温尚志的杂文,吴鲁言的小小说,林伟对古典文学与现代文学的考证探索等等。

这些年来,项杰通过身体力行,在美食这个领域已经具备了较高的资质,可以向深度与广度发展。但愿他能进一步钻研一些高品位的美食经典著作。写什么没关系,重要的是写得好。别人没有的你有,别人有的你比他更好。把时间花在刀刃上。

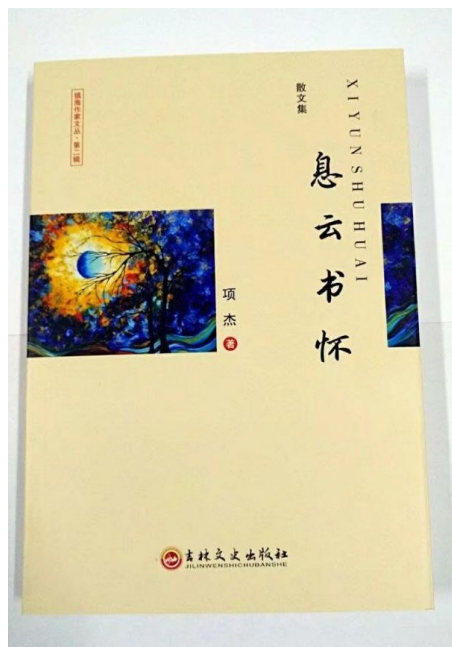
《息云书怀》这本书第二个亮点是那些怀旧文章。现在,各种怀旧类的文章汗牛充栋。不过,精品太少。项杰的怀旧文章写得比较到位,能引起同龄人的共鸣。因此,我读项杰的这类文章时,仿佛有一种神秘的力量,把我从齿轮般啮痕紧密的现世生活中拉了出来,回到遥远的童年,拨浪鼓、鸡毛换糖、橡皮筋、滚铁环、官兵捉强盗……许多童年的往事像电影一样浮现在我的眼前。

大量事实表明,生命的衰老往往与心灵的回溯同步,当一个人生命的黄昏来临之际,比以往任何时候都热衷于回忆家乡的事物。《息云书怀》夹杂了大量的镇海方言、镇海典故、镇海民俗、镇海风情,这些文章更适合于镇海的中老年人阅读。

如果要谈一点朋友式的感受的话,我感到书中局部美食类文章还显单薄,文化含量有待于提升,文章的趣味性有待于增加。非美食类文章在“厚味”上也要加强。俞平伯曾说:“意胜辞曰厚。”文章的厚与薄,虽不能说和写作技巧全然无关,但其中之要诀,显然远远超出了技术操作的层面——与作者的心态、境界、素养、学识,乃至人生阅历直接有关。能沉得住气,静得下心,并对事物看得深、想得透,“厚味”才有可能不期而至。

我并不太了解项杰的阅读结构。读什么书往往决定着一个人的思想境界和事业建树。作家周国平主张把经典作品当成“闲书”来读,时间一长,会觉得读那些平庸的东西一点意思都没有了。

当然,这样的要求对于任何一个散文写作者都是很高的。王国维说:“散文易学而难工。”写出好散文绝对不是一蹴而就的事。



有个著名的“一万小时定律”:只要经过1万小时的锤炼,任何人都能从平凡变成超凡。假设每天坚持3个小时,那么要成为一个领域的专家至少需要十年。这和“十年磨一剑”的说法不谋而合。项杰如果能在美食板块上再下五年的功夫,那么他的美食文章必定会有大的突破。届时,可以单独出一本美食方面的专著。我期待着。

项杰是六零后作家,他在七十年代度过了幸福的童年。我想把宁波作家赵柏田的一首诗赠送给项杰,也赠送给其他文友。诗的题目是《七十年代》:

七十年代
一个孩子看着水洼里破碎的太阳
七十年代
两个孩子在放学的路上打赌
七十年代
一群少年野马般跑过
低矮潮湿的街区
扬起的尘土三日不落
七十年代
冬天的风吹着巨大的冰柱子
像一枚枚闪光的铁钉
七十年代
野花开放
天地辽阔
野花开在谁也看不到的地方

读书活动

《山海经童话》

山高高:近来国人对《山海经》的兴趣陡涨,各种电子游戏里不少角色来自《山海经》,据说时髦电影《捉妖记》里极其可爱的小妖怪胡巴的形象也来自《山海经》里的帝江。看来,国人对《山海经》的探寻热潮还只是个开始,方兴未艾。芦鸣对《山海经》的多方位诠释早在多年前就已见端倪。不久前,他又完成了一部小说,名字正是《山海经童话》!芦鸣不计前嫌,以书相赠。学术讲求真,所以我们之间常辩论!文学是作者创造,立意新颖独特是重点。他是作者,我是读者,我自然应从自己阅读作品的美感体验说话。那么,这部《山海经童话》如何呢?拜读之后,感触多多。

档案:在小说中,狴犴属于所谓的灵长界(注意,这是小说作者的语境,不属动物学中的灵长类)。由于听说

地球人类自称可以看见天帝,而这违背了狴犴的知识——只有灵长界里的精灵才能看见天帝,所以狴犴才缩小了身体进入地球,以了解人类的真相。这样,狴犴遍访《山经》12座大山,见到了《海经》12种奇异国族。作者凭借独特的想象力,把《山海经》所提供的空间和事物加以改造,创造了一个十分奇异的三界情境。

小轿车:此本《山海经童话》的最突出之处,是对后羿射日神话的再创造。在中国古代神话中,太阳原本就有十个,轮流值日一天。十个太阳同时出现在天空的原因是宇宙丧失秩序。在《山海经童话》中,狴犴为证明天上月是真月亮月中月是假月亮而登天摘月,并藏在海底。狴犴的行动,引发了暗恋月亮的太阳的嫉妒,他随即派出自己的九个“阳子”去寻找月亮。于是,一个太阳变成了十日太阳,地球陷入大灾难。

《丁丁历险记》

苹果:斯皮鲁系列与《丁丁历险记》是比利时最著名的两大常青树漫画,深得欧洲漫迷喜爱。斯皮鲁系列漫画最早由欧洲绘画大师安德烈·弗朗甘创作,曾获多项国际大奖。主角斯皮鲁和方大炯是蘑菇镇记者,也是亲密伙伴。斯皮鲁勇敢冷静,胆大心细;方大炯聪明过人,是个有些毛手毛脚的“技术宅”。在调查新闻线索时,两人常常会发现一些很重要的秘密,其中有些涉及人类安危,他俩一次次化险为夷,惩恶扬善。

皮包店:在评论家谭旭东看来,斯皮鲁系列漫画洋溢着比利时的人文风格,能从中感觉到儿童文学里不多的阳刚之气。他说,历险题材正是西方经

典儿童文学的主要母题,斯皮鲁系列漫画继承经典元素的同时,在成长、勇敢、智慧、善良、正义等人格元素建构上动脑筋。此外,斯皮鲁这个形象并非一成不变,作者会根据读者需要、文化发展、社会观念变化慢慢进行修改和完善,使人物变得更美好、更符合人性、更合乎儿童阅读趣味。

洵渊:以世界和平与保护动物这两大主题为例,正因为早期作者安德烈·弗朗甘曾参加过第二次世界大战,这位坚定的反战主义者,用漫画的形式对战争狂人、偷猎者等邪恶反派们予以辛辣讽刺,将厚重现实与天马行空想象巧妙交融。此后,斯皮鲁漫画持续由一批艺术家薪火接棒,不断赋予该系列流动的时代内涵,陪伴一代代读者成长。

欢迎读者朋友登录都市奉化论坛 <http://bbs.fhnews.com.cn/>“全民阅读活动”参与读书话题讨论,进行网上互动。

三味书讯

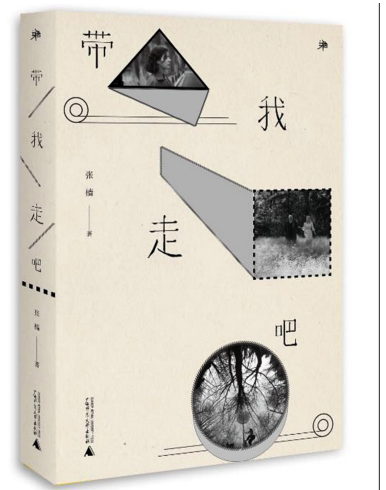
《带我走吧》

作者:张楠
出版社:
广西师范大学出版社
出版时间:2017年10月
定价:48.00元
推荐理由:

全书配有70多幅与电影相关的精美海报和剧照,图文结合,给读者更丰富的视觉体验。

既谈艺术,也谈生活。本书融电影艺术与人生体验于一体,既有对电影镜头、语法、成像技术、发展历史的客观介绍,又有对电影内容的生动解读和由电影引发的对现实生活的感性思考,将艺术与生活无缝对接,能够引导读者获得更高层次的审美体验。

本书谈及的电影,不局限于国



内,眼光是世界的。从题材看,有爱情、科幻、战争、纪实等类型;从技术看,有2D、3D、CG特效、环360度影像体验等,任何读者都可从中找到自己感兴趣的类型。

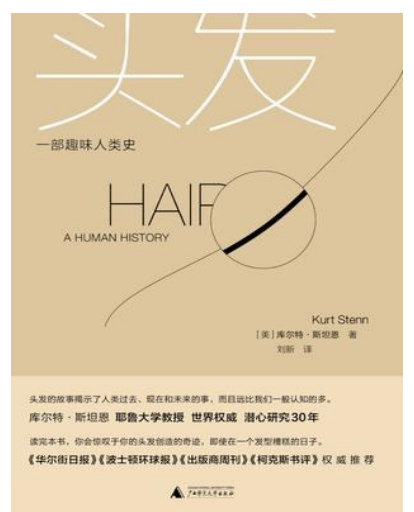
《头发:一部趣味人类史》

作者:[美]库尔特·斯坦恩(Kurt Stenn)
出版社:
广西师范大学出版社
出版时间:2017年12月
定价:48.00元
推荐理由:

这是一部关于毛发的趣味文化史。

在本书中,毛发研究的权威学者库尔特·斯坦恩以头发为出发点,梳理古今历史,用轻松有趣的笔触勾画出毛发在人类历史中扮演的角色:从头发起源的生物学知识、毛发疾病,到毛发在人类社交过程中表达的政治、社会信息;从理发与假发制造的纤维使用,到直接驱动商人开辟新航路、驱动世界运转。

毛发堪称一座信息的宝库,作者



以历史、艺术、文化、社会、工业和科学等视角,从中挖掘出的一段段有趣故事,从侧面反映了人类文明演进的轨迹。全书以历史和科学研究作为坚实基础,节奏轻快、信息量庞大。读完此书,你或许会对这些寻常事物产生全新而美妙的认识。

《三味书讯》由三味书店提供