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􀴁王林军
在乡村大地，一把锄头正在无可奈何地老去

……

老去的锄头，也像一位老去的人，在日益寂寥

和漫长的时光里，最爱忆起过往的种种。

那时候，作为一把锄头，是热闹和快乐的。它

有许多的兄弟姐妹，比如板锄、铁耙、铲子、镰刀、

铡刀、犁铧，比如风车、稻桶、谷箩、谷耙、簸箕、谷

筛……它们生活在一起，劳作在一起，既各司其

职，又分工协作。

白日里，它们一起闹哄哄地出门去，来到村庄

广袤、肥沃的田地上，来到油菜、白菜、土豆、芋艿、

玉米、水稻们的中间，它们各展身手，各尽其能，或

锄，或挖，或铲，或割，或耙，或搂，有的亲吻泥土，

有的亲吻庄稼，它们忙碌而不失欢快，它们勤苦而

不失精神。活儿轻松时，它们也会自在地哼一支

小曲，自娱娱人；活儿吃力时，它们要么弓身曲背

一言不发，只努力绷紧自己的身体，凝聚起全身的

力道和意志；要么泼辣辣地喊一段劳动号子，给自

个及大伙提提气、鼓鼓劲。

到了夜里，一把锄头和它的兄弟姐妹，又回到

了家里。它们共处一室，团团圆圆，挤挤挨挨。虽

然经过了一天的劳动，有点累，有点乏，但在睡前

它们还是会互相唠唠嗑儿，天南地北，家长里短，

自由随意，轻松活泼，正可解解白日里的乏和累。

锄头说，我今天锄了好多的杂草，叠起来都有一座

小山。犁说，我今天犁地，不但吃泥深，而且犁得

又快又平整，犁出的地就像一片波浪翻滚的大海，

一眼望不到头，真是过瘾得很。镰刀说，我今天才

叫厉害呢，“唰唰唰，唰唰唰”，割起稻子来，那真如

攻城拔寨、所向披靡，一转眼就是一大片，再一转

眼，又是一大片……当然，它们有时也会谈谈各自

的理想，而它们共同的最高理想，就是五谷丰登，

田园葱茏！末了，它们还会安排好明天的活计，然

后各自打着呵欠，互道晚安，在乡村月色溶溶、虫

鸣唧唧、到处飘满草木泥土气息的夜里，酣然睡

去。

大多时候，一把锄头和它的兄弟姐妹，是其乐

融融、亲密无间的。当然也像天下间所有的兄弟

姐妹一样，有时它们也难免要相互斗斗嘴、使使

气。比如，板锄就曾乜斜着眼，轻蔑地对锄头说，

别看你的样子像我，可你的力气怕是连我的一半

都没有吧！而锄头自己，也曾没心没肺地嘲笑过

风车，说它木头木脑、笨手笨脚、怪模怪样，十足像

个傻不拉叽的外星人——即便是斗嘴，即便是使

气，现在，在一把锄头有些黯然的回忆里，也都是

温馨的，也都是充满着勃勃的生气！

你不知道，一把锄头，一把老去的锄头，有多

么想念，想念它曾经的兄弟姐妹，想念它们曾共同

开创和拥有的峥嵘岁月！然而，究竟是从什么时

候起，它的兄弟姐妹们，开始一个接一个地离开了

田园，离开了自己，只剩自己光杆儿一个，还失魂

落魄地坚守在，既熟悉又日益陌生的乡村大地

上。细想想，也就不难明白：村庄上已极少有人家

栽种水稻，那么还要镰刀、风车、稻桶它们干什么；

村庄上连一头耕牛都找不到了，那么还要犁铧啊、

牛轭啊作什么；村庄上越来越多的人，走出乡村，

远离田地，奔向城市，走进工厂，那么还要它们一

大堆农具干什么……听说它们，现在大多已进了

农具博物馆，一把锄头可惜没脚，可惜自己也已老

弱，不然真想找上门去，抱住它的老兄弟老姐妹

们，酣畅淋漓地诉一诉衷肠。

在那并不十分久远的过去，作为一把锄头，也

是充满着生机和荣光的，当早出的阳光或晚归的

月光，打到它身上时，它就会骄傲地冒一朵寒光，

闪亮，耀眼，神采奕奕！

尽管不像板锄那么厚重，尽管不像犁那么复

杂，一把锄头，轻便，简单，但在所有的兄弟姐妹

中，一把锄头可以说是最为得用的。这不，锄杂

草、挖坑下种、开沟放水、修整田垄、挖番薯掘土豆

起芋艿等等，它都是适用的，都是得心应手，无往

而不利的；即使从田间劳作归来，把它横在背上，

这头挂两株青菜，那头挂几棵萝卜，还可以把它当

作一根扁担来使唤。正因为它的得用，一把锄头，

在它众多的兄弟姐妹中，也可以说是出工最多最

勤的，自然也深得主人的器重，有时虽然用不到锄

头，可出门时，还是会习惯性地往肩头上扛一把

锄，当它稍有磕碰，回到家立即拿磨刀石等，给它

不停地打磨，让它重新变得锃亮，变得锋利。不仅

锄头时刻保持着锃亮和锋利，即连锄柄，因为长时

间被汗水和手油所浸润，所以积淀起了一层厚厚

的包浆，看上去也是光滑而漂亮的。

或许，正因为它的得用，当其他的兄弟姐妹陆

续被乡村所抛弃时，一把锄头还是被幸运地留了

下来。可即使留了下来，即使还有十八般武艺傍

身，一把锄头也早已不如过去那般荣耀，不如过去

那般朝出晚归出工频频，它能够征战的沙场，也早

已不如过去那般的广袤辽阔。而且，偶尔出工时，

一把锄头也明显地感觉到，主人的身子不再挺拔，

肩膀不再宽厚，使用它时，也不再像从前那般孔武

有力、挥洒自如。那么，究竟还有没有一双年轻而

有力的手，从现主人这里庄重地接过它？对此，一

把锄头是没抱多大希望的。因为，一把锄头明白，

属于它的最好的时光，早已随着乡村在城镇化进

程中的一个转身，悄然远去！

一块块铁锈，像一块块老年斑，渐渐爬上了它

的锄头；锄柄上的包浆，也在日复一日地褪去，不

再光滑，不再润泽——在乡村大地，一把失落的锄

头，正在漫长而寂寥的时光里，不可逆转地老去！

一把老去的锄头

􀴁裘国松
弘一法师李叔同，半生繁华，半生空

门。

在二十世纪中国文化发展史中，他

是学术界公认的通才和奇才。他的上半

生繁华旖旎，乃风流富贵的翩翩公子，是

无所不精的留洋才子，以擅书法、工诗

词、通丹青、达音律、精金石、善演艺而驰

名于世。遁入空门的下半生，则被佛门

弟子尊奉为南山律宗第十一代世祖。他

的一生充满了传奇色彩，是中国绚烂至

极归于平淡清寂的典型人物。

1913年，李叔同被聘为浙江两级师

范学校音乐、图画教师。1915年起兼任

南京高等师范学校音乐、图画教师。在

从事艺术教育的七年间，他培养了许多

现代中国早期艺术人才，有不少学生后

来成为中国文化界的知名人士，如漫画

家丰子恺，国画家潘天寿，音乐家刘质

平、李鸿梁，作家曹聚仁，艺术教育家吴

梦非，古文学家黄寄慈等等。

却说溪口武岭学校开办后，引进了一

批全国一流的师资，李叔同高足黄寄慈，

便是其中一员。1937年4月，蒋经国从苏

联归国住溪口，蒋介石相继为儿子延请了

多位老师，补习他的中文。经蒋经国之母

毛福梅推荐，蒋介石指定上虞人、武岭学

校国文教员黄寄慈，为蒋经国教授国学及

书法。黄后来一直跟随蒋经国，曾任赣南

专署秘书、蒋介石总裁办公室业务第九组

副组长等职。这已是后话了。

该说 1931年的那个春夏之交了。“名

誉院长谛闲老法师、院长炳瑞老法师、院长

安心头陀、院董静安老和尚、院务总理栖莲

方丈和尚、律学顾问弘一。”这些僧人联合

发布了《南山律学院招收学僧通告》，计划

于 1932年正月十五日“始业”。这家律学

院拟设在慈溪鸣鹤场五磊寺内，“南山律学

院筹备处”的牌子则挂在宁波白衣寺门

前。将出任律学顾问的弘一法师，对于此

事，最初也是如沐春风，满心欢喜，积极备

课。但到了 9月中旬，作为“地主”的五磊

寺住持栖莲法师，与“首席专家”弘一法师

意见不合，致使法师的心绪十分不宁。

10月上旬，法师到宁波白衣寺暂住。

当时栖莲法师跑到白衣寺，恳请弘一法师

返还五磊寺，却无结果。数日后，为平息不

快心境，深敛着眉目的弘一法师，索性来到

溪口武岭学校找他的学生——在武岭学校

任教的黄寄慈，想在那儿“散散心”。

那年，弘一法师“散心”的武岭学校，是

一个什么样的环境呢？

“正对着文昌阁的是一所武岭学校。

总司令自己是该校的校长，所以校门口的

题字，也是他的亲笔。这所学校的建筑，较

之清华燕京之类，也许是稍逊，可是比起一

般公立私立大学的倾废模样，真会使人引

起一阵希望我们自己的小村里也出一两位

大人物，可使我们可怜的儿孙受些意外幸

福的妄想。”那个时期，上海知名文人赵家

璧游溪口如此写道。是的，为与校园建筑

相契合，当年武岭学校建校时，原地保留了

数十棵古樟、古银杏，同时悉心栽培了一大

批名贵的花木，使得校园绿化独树一帜，环

境显得格外清幽。就连校长蒋介石，对校

园环境也很是得意。他特地命人在学校大

礼堂临武山的崖石之上，镌刻自己手书的

“武岭幽胜”四个大字。

如此宜于“散心”的环境中，法师的心

境慢慢平复起来。10月16日，法师还想着

见一个相见的人。他致函他的弟子、新中

国成立后成为中国佛教协会副会长的胡宅

梵：“仁者有暇，乞惠临武岭学校一谈。”

僧人散心大多不求热闹，也可能因为

心情郁闷，弘一法师小住溪口期间很少外

出。他在溪口的活动踪迹，难闻其详，史料

只留下片言只字，仅见“出入”于武岭学校

图书馆，还有一岭之隔的武山庙。

那年的武岭学校图书馆，尚在武岭城

楼里面（1934 年扩建后移至校园西首平

房）。已经相当丰富的馆藏图书中，法师披

阅了哪几种？眼光闪亮时，可曾寻着了哪

个慧根？

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风

拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之

角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别

梦寒……”李叔同的《送别》，广为传唱，其

歌词被誉为“二十世纪最优美的歌词”。兴

许是一种巧合，七八十年后，法师驻留过的

武山庙，那里面的《梦回溪口》庙戏，时常响

起让人怦然心动的《送别》。泉下的法师，

假如知道了这一切，会作何种感慨呢？

10月下旬，弘一法师已经在溪口消除

烦闷，他“想通”了——决意放弃开办南山

律学院。10月28日，闻杭州虎跑定慧寺圆

照禅师圆寂，黄寄慈在武岭门外的溪口车

站，依依送别恩师。明天，弘一法师将出席

圆照的荼毗封龛仪式。当月底，法师只身

从省城回到慈溪五磊寺，正式宣布停办南

山律学院。

如此推算，那年 10月，至少有半月光

景，弘一法师是在溪口度过。

弘一法师：溪口“散心”住半月

􀴁沈潇潇
W周五来电，说周末小聚一次吧。

心领神会，这个“小”指M、Z、他和我四位

老同学。我在电话里说：“这次来奉化

吧。”我们的聚除了聚和尽兴不再有其他

理由，如上次小聚，整个午后闲坐在鄞州

公园内李元摄影艺术馆后园喝酒、晒太

阳、聊天，到太阳西沉时拍拍屁股转移到

附近酒店尽兴。某次小聚还被Z写成一

篇字里行间浸满酒精的《豪饮有理》刊在

杂志上。

次日黄昏，W和M、Z大驾光临，四人

向奉化桃花源“天下第一桃园”附近的一

家农家乐进发。去年桃文化节时我们曾

在此小聚，他们对这里的牛头和葱烤鲫鱼

赞不绝口，我故有此安排。途经中塔路，

W突然叫停车，原来他看见路旁有家店铺

的招牌上写着专卖水蜜桃酒。他上车时

举着酒瓶说：“今天喝这个，奉化产水蜜桃

酒。”地产桃酒？连我都是第一次听说，但

见递来的酒瓶上确有“奉化区弥香源果酒

酿造厂”字样。

上菜前，好追根究底的 Z端详着酒

瓶问我：“这酒怎么叫弥香源？”我也不

知，但因着东道主的虚荣，就现编起来：

“奉化过去品质最好的水蜜桃在长汀村，

长汀又是传说中弥勒化身布袋和尚的出

生地，当地传说把水蜜桃之功归于他，说

他在天庭蟠桃会上偷偷带回桃核，才有

了琼浆玉露、瑶池珍品的奉化水蜜桃，酒

名就溯了这个源。至于成语历久弥香，

不用解释了吧？”即兴演绎貌似圆满，竟

得到Z点头认同。

第一口酒喝下去让我十分意外，原认

为这水蜜桃酒就像杨梅酒、青梅酒一样是

一种简单的浸泡酒，而此酒口味根本不像

浸泡酒，应该是像白兰地那样的蒸馏酒。

拿过酒瓶一看，果然标明是蒸馏酒。白兰

地是葡萄发酵后经蒸馏而得的酒，这弥香

源就应该是水蜜桃发酵后经蒸馏而得的

酒了，所标酒精度也与白兰地相仿是 45
度，只是口感比经过橡木桶贮藏、酒味丰

厚的白兰地来要显得清纯一些。

热腾腾的牛头上桌，大家动刀分割，

大快朵颐。其间，W如数家珍地说起奉

化好滋味的东东真不少，如牛肉干面、莼

湖海鲜、米豆腐之类，已在宁波名气不小

……言下之意好像是要把这个双休日都

交给我安排了。不过作为奉化人，这也

是值得自豪的。

酒过数巡，一瓶水蜜桃酒很快见底，新

启一瓶斟杯再喝，各人也已初酣，话题也重

拉回到酒上。三人先是嘲弄我一通，说我

到今天才喝到这水蜜桃酒，枉为身在桃乡

的资深饮者。后来，三人便猫拖酱瓜管起

了闲事。M说这酒虽好喝，但要走向市场，

起名宜直白，如茅台以地名名，五粮液以酿

酒原料名，饮过不忘，这弥香源曲里拐弯，

不好记。W却认为这名不错，有独特文化

内涵，若再往琼浆玉露、瑶池珍品上靠一靠

更好。Z说水蜜桃酒应成为奉化桃乡品牌

酒，不妨在桃文化节时设一个鉴定品尝活

动以扩大影响。

我的思维也被激活了，一口气吐出一串

设问句：作为中国水蜜桃之乡，仅有春赏花、

夏摘桃是不够的，而水蜜桃酒业不是桃产业

链的一个延长环节？奉化有5A级景区，富

有特色的旅游产品开发却一直是弱项，这水

蜜桃酒不是可补其短吗？从中国桃乡、弥勒

圣地带几瓶弥香源酒回去与亲友分享，对游

客来说何尝不是美事？景区众多的旅游饭

店，若能把这水蜜桃酒作为向游客的推荐产

品，何尝不是共赢？奉化每年有赴杭、沪农

副产品促销会，水蜜桃酒不是可跻身其间

吗？土得不能再土的山东煎饼已俨然成为

山东的一个文化符号，其礼品包装通过电商

等渠道销向全国，那么深染奉化地域文化印

记的水蜜桃酒又为何不能这样做呢？同时，

我不忘自我辩解：若如此，我何至于会迟至

今日才喝到这款酒呢？

还没说完，三人便一起上来和我干

杯。乱纷纷中，酒喝下去不少，酒话说出来

不少……后来，我记得W豪气干云地站

起，举杯宣布：“今晚我要为奉化人民作贡

献了，搞一个破坏性试验。”“破坏性试验”

是他的口头禅，意思是他要让水蜜桃酒灌

醉自己，看醉后的身体感觉如何。我意识

到他已醉了，站起来想劝阻他再喝，却举杯

和他一饮而尽——我也醉了。

无疑，四人当晚都完成了“破坏性试

验”，散席时一个个“问今是何世，乃不知有

汉，无论魏晋”。没承想，次日我醒来后却

没有出现往常沉醉后的头疼昏昏然，而只

有些轻微的疲惫感。忽然想：桃子自古以

来被认为是延年益寿的仙果，这水蜜桃酒

值得请行家好好鉴定一番，说不定算得上

中国庞大酒家族中的一品养生酒呢——若

此，对荣膺“中国水蜜桃之乡”和“中国桃文

化之乡”佳誉的奉化来说，我们几人的酒话

也就有意义了。

桃花源酒话

1929年 10月，50岁的弘一法师（右三），在宁波轮船码头“宁绍轮”轮埠前与黄寄

慈（左一）等人合影。

故人具鸡黍
邀我至田家

陈国燕 摄


