

安详并不遥远

——读《寻找安详》

□刘明礼

有人说,如果用个字来概括当代人的生活状况,最准确的莫过于“忙”。是的,在深刻的社会变革和激烈的社会竞争中,现代人的生活状况,就像身后有一条无形的鞭子在驱赶你,使人无时无刻不得不奔波于匆匆忙忙之中。于是,烦躁、焦灼、忧虑、不安等不良情绪,成为现代人的通病。没有人喜欢闹哄哄的生活,每个人都期望漂浮不定的心能有个安稳之所。人们太需要安详了——安详地工作,安详地生活,安详地面对身边的人和事。摆脱焦虑,获得安详,成为一个人人希望得到解决的问题。就我而言,虽然已从职场退休,工资不低,有车有房,妻儿都有不错的工作,按说内心应该是安祥的。可我还不到50岁,身体无病无恙,正值人生巅峰,百无聊聊之下,心里每天竟跟长满杂草似的,不干点事,心里似乎缺些什么;想再干点什么,又不知该干什么,内心比上班时还不安详。

身边的史诗

——读石一枫中篇小说《借命而生》

□蒋静波

中篇小说《借命而生》可谓青年作家石一枫在近年创作上的创新之作,在叙述上开始以第三者的角度写故事,并将之演绎成宏大的叙事。作者用二十年的时间跨度,以普通人身边发生的故事为轨迹,在勾勒人物命运的同时,呈现了我国改革开放之后的一段起伏跌宕的历史。作者采用了一个特殊的视角:看守所。上世纪80年代末,刚从大学校门迈出的杜湘东曾是位有理想、有追求的优秀警察,十分渴望实现个人的价值,“他当年考警校想的是立功,是破案,是风霜雪雨搏激流和少年壮志不言愁”,“各项考核成绩全队前三名,擒拿格斗在省级比赛里拿过名次”,不甘心困于乏味的看守所内。在环境和时间面前,他的激情虽然在慢慢消逝,但心中时有不甘。自出现管教对象姚斌彬、许文革越狱事件后,给他带来了长久的失败感,自此萎靡不振,用妻子刘芬芳的话说,是“矮了一截”。其实,它只是杜湘东变化中的一根导火索,按照杜湘东的期

一缕乡愁一份情愫

□沈永明

日前,奉化老年大学“红桑榆”文学社10多位成员集体创作的《乡愁》一书出版问世,它不仅凝结着一群饱经风霜的老年学员的心血,更是承载着葛岙水库建设区所涉自然村落灿烂的历史文化,使失去的不再失去,挽留那无法挽留的乡愁。在不久的将来,奉化尚田镇区域将建起一座总库容4095万立方米,集防洪、供水、灌溉、生态、旅游等为一体的中型水库,再次奏响奉化水库建设的美妙乐章。但得而复失的是,库区内千百年来形成的排溪、沙桥头、葛岙、下蒋等自然村落也将从此消失在奉化的版图中。毫无疑问,随着水库的兴建,库区村民的迁居和村落的消逝已成必然,而自然村落是人类千百年来形成的栖息之地,更似一颗颗散落的珍珠,在奉邑大地上熠熠生辉。正如我国传统村落保护第一人冯骥才先生所言:在传统

迷惘之际,无意中得到朋友的一本赠书——郭文斌的《寻找安详》。正如这本书的引言所说,“安详是一剂药,安详是一杯茶,安详是一条回家的路。”一篇篇行云流水般的随笔,读来如捧一杯温暖的热茶在手,又如一条甘冽的清流滋润心田,不知不觉让我获得了安定的力量,寻找到了梦寐以求的安详。

郭文斌说,当一个人内心存有安详,仅仅从一餐一饮、半丝半缕中,就可以感受到世界上最大的幸福。他告诉人们,安详不仅是一种心态,而且是一种哲学、一种信念,是人生的一种大境界。要把安详当做一种享受,并通过向孔子学习安详、在大年中感受安详、在文学中传播安详、在生活中应用安详,让安详不仅涂在你的皮层,也渗透进你的骨髓,给安详构筑一个温暖如春的小巢,呵护心性、陪伴生活。他从现实生活常会遇到的琐事里,概括出生命的方向问题,是人生最为根本的问题,也是最为迫切需要解决

的问题:“现代人生活在一种巨大的茫然中,一种没有方向感造成的巨大茫然中。由此,方向感的选择成了现代人的集体焦虑,也是最大的焦虑。”这种心灵的探秘和给予,不是寻常的说教与空洞的解析,而是自身对世事洞察之后的心得。

“一个人错过安详,不仅仅是错过了幸福,还错过了生命本身。”当郭文斌自身经历了一场严重的病痛,变得越来越心烦意乱时,有人给他开了一个方子:看安详的书,做安详的事。他试着照做了,得到了想要的疗效。他从一个追寻安详的人,成了一个得到安详的人。彻悟后的郭文斌不仅病痛消失,而且生活事业一帆风顺。更重要的是,他的整个心境都感到豁亮起来。于是,郭文斌用很安详的方式出版了这本《寻找安详》的书。

郭文斌用自身体会告诉我们,快乐不在别处,快乐就在我们身上,快乐就是我们自己;我们自己本身就是快乐的矿藏、幸福的矿藏、财富的矿藏;回到快乐老家是可能的,回到全然的喜悦是可能的,只要我们

望与工作、生活上的落差,他迟早会因失望而发生这种改变——将自己变成曾经讨厌和怜悯的、无所事事的同事老吴。以至后来,当年那个曾主动申请到一线、到困难岗位上去的热血青年早已难以寻觅,代之以只想留在登记处,图个舒服的大爷。

但是,他心中潜在的英雄主义情怀,还会时被姚斌彬和许文革所激发,他在关心姚斌彬母亲的同时,也不放过丝毫监视并抓住许文革的机会。

小说中的许文革、姚斌彬其实是有理想、敢追求的青年。20年前,为了“活得和以前不一样,活得和我们的爹妈不一样”,他们积极准备,想方设法要变成有本事的人,从车床机床上手,没日没夜下苦功夫,研究机器的构造原理,刚想研究汽车发动机时,却被当作盗窃犯送到监狱,从此再也无法摆脱笼罩在身上的罪名。他们在实施逃跑时,姚斌彬为了掩护杜湘东,被抓住判处死刑。许文革虽然侥幸逃脱,但从此隐姓埋名,饱受苦难,却变得更加坚强,他明白“一个人背着两人的

命,得替他(姚斌彬)活成他想要的那副模样”,他抓住时代的脉搏,终于成为成功人士,又通过自首洗白了自己。只是当改革的浪潮再一次袭击时,他被冲下岸来,曾经的先行者面临被淘汰的结局,万念俱灰之下他选择了自杀,而念念不忘将他绳之以法、追捕他20年的杜湘东却成了他的救命恩人。

最终人物的命运如何?小说的结尾并未解决问题,但杜湘东终于明白,自己也如许文革一般借命而生,“那伴随了他多年的憋闷也在此时一扫而空。”

在阅读过程中,我几度限入这样的疑惑:他们究竟是先行者,还是被淘汰者?是英雄主义,还是悲情主义?应该是两者皆有之吧。他们跻身于时代的洪流中,有成功,有失败,甚至付出生命的代价。而在描写杜湘东和姚斌彬、许文革三人的不同的人生道路中,更是拓宽了小说的视野,涉及诸如司法、国企、资本等方面的改革……这些就像一朵朵浪花,共同完成了这多声部的合奏。

小说引用了苏联歌曲《山楂树》之恋,“我却没法分辨,我终日不安/他俩勇敢和可爱呀,全部一个样/

村落里,有我们的民族记忆和精神传统,有民族的终极价值观,有民族的DNA和特有的审美,有我们丰富多样的文化创造,这些东西必须保留和传承,不能失去。

带着责任和使命,老年大学“红桑榆”文学社全体成员尽管年事已高,行动不便,但他们步出课堂,服务社会,秉承老有所学,老有所为的精神理念,深入库区一线,用双脚丈量即将迁移的自然村落,在那里走访知情人士,寻觅历史古迹,查阅族谱资料,聚焦热点人物。他们以挽留和传承自然村落的历史文化元素及现代文明成果为己任,走入村户,调查相关资料。自2016年起,为了完成目标任务,他们事先制订采访计划,编制采访提纲,细化分解采访任务;他们克服年老体弱、酷暑严寒、交通不便等重重困难,不辞辛苦,迎难而上;他们反复调查核实每一项细枝末节,白天现场走访,晚上整理素材,还把形成的初稿及时送交采访对象仔细审核,以求材

料内容的包容性和真实性;无论是下村采访,外出调查或是复印材料,均自掏腰包,自费买单,从不计较个人得失。经过为期两年的辛勤付出,《乡愁》终于组稿成书。

作品以各村村落条目为序,全面展示村容村貌、历代名贤、古迹景观、神话传说和感怀随笔。伏案细读本书,从中探寻到自然村落的历史轨迹和人文发展脉络,领略到当代致富带头人的奕奕风采。书中大量篇幅记录着各村的历史渊源,字里行间蕴含着浓郁的古文化元素和现代文明讯息。《乡愁》从史料记载和家族宗谱中反映村落的形成和演变,从穿越时空中解读故土的繁衍生息和乡土风情,从古遗址中欣赏祖先用勤劳和智慧积淀的璀璨文化,从历史视角中发现先人们生产生活的发明和创举,从新时期改革开放的春潮涌动中展示有识之士的创新创业精神。不失为后人留下了一部较为系统详实的地方史料。

诚然,建库移民后,库区内的自然村落难以在实体功能之上得以



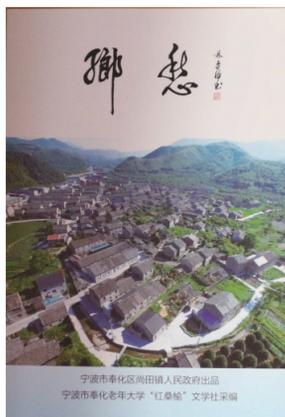
找到那把钥匙。而安详,正是快乐的方法论,安详本身就是喜悦。安详就像月光,无论照在谁家的屋顶,它的清辉一样皎洁;安详就像清泉,无论你用什么勺子来舀,用什么杯子去喝,它的味道同样甘醇。

写到人心里去的书才是好书。从这个意义上说,《寻找安详》无疑是本好书。“我一直在想,现代人拿什么稳住自己?看了你的这个书稿后,我有了答案。”正如中华书局出版人祝安顺在给郭文斌的信中所说,《寻找安详》给“无家可归”的心灵指出一条离家最近的路。有它作方向性路标,安详就不再遥远。



……/现在两人一个死了,一个回来了”,颇有深意。不仅仅因为故事情节的相像,更是暗合了《借命而生》的寓意,引起读者的强烈共鸣。结尾处的这段话:“他(杜湘东)还觉得不止许文革,就连自己的这条命也是借来的,向姚斌彬借,向许文革借……向这世上的所有人借”,也许意味着《借命而生》的主题还有另一层含义:世上的每一个人,都互为依存。

“男人战斗,然后失败,但他们所为之战斗过的东西,却会在时间之河的某个角落里恍然再现。”是的,只要战斗过,就会在世上留下痕迹,而任何一代人的历史都是岁月赋予的,小说的人物,在特定的时代背景中,“把自己的日子过成了史诗”,而作者的任务是“通过一个合适的故事,对自己经历过的时代变迁做一些遥望和梳理”,从而为这个时代留下了史诗。



“复活”和“复制”,但它所形成的固有的物质和非物质文化终将被人们通过影像和文字记录得以复元和传承。“红桑榆”文学社社员不为荣誉,也无意掌声,怀着人生的梦想和追求,肩负历史的责任和使命,用颤抖的拙笔书写历史的文脉和精彩,保护和拯救自然村落所形成的民族文化,在孜孜不倦的笔耕中,既实现了自身晚年的价值,发挥了尚存的余热,也为区区的精神文明建设作出了应有的贡献,释放出潜在的正能量。

读书活动

《松杨雨滴》

吴语:吕钦文先生的《松杨雨滴》就是一本致力于观察感悟“天道”与“人道”的书。它或短语,或诗歌,或散文,或故事,把对人生的领悟表达在了文字间。深读全书内容,有似于庄子所讲的“夫道,有情有信”的意趣。书中,作者给我们提供了一双体悟“道”的眼睛。

枇杷:“悟解散文”部分把人态或物态明显地拉长了,用一长串优美的字句展现着一幅幅纵深感极强的画卷。这里面有定格的一瞬间,如《凝视》,也有神秘的永恒,如《宇宙》;有静美的小,如《鲜花》,也有壮观的大,如《时光》;有个体的感受,如《母亲》,

《主角》

甲骨文:陈彦的长篇小说《主角》(作家出版社2018年1月出版),贯穿着这样一个命题:人在世界中的处境及其超越的可能。这个人可以是忆秦娥,也可以是古存孝、苟存忠、胡三元,抑或任何一个书中人。他们就在那里,各有一片或广阔或狭窄的天地,并在其中经营着爱恨情仇,体会着喜怒哀乐,承担着人事兴废,悲欢交集却也乐此不疲。

红鸭蛋:那些生活中的琐碎之物,以其无可回避的顽固存在,消磨着个人的热情、锐气甚或进取之心。它们可能还赋形为各色人等,怀着各样肚肠,表面上和风细雨,内里却暗藏杀机。他们时而叫黄正大、郝大锤,又时而叫楚嘉禾,又或

也有群体的表白,如《百姓》。作者用三位名人的话给这部分点了题:泰戈尔说,美的东西都是有色彩的,爱迪生说,颜色能说一切的语言,高尔基说,我们的灵魂是多色的。

宁静致远:“咀嚼字词”部分把读者带到了初次识字时的年少时代,让我们豁然明白,原来一个普通方块字里嵌进了那么多值得玩味的意境:“窗,是一帧神奇的微笑,独自只是一种孤冷的标示,只有同他者携手,才见故事与风景,才写诗情与画意。”正所谓“字词有味咀嚼,生活无语要沉潜”。

者他们是廖耀辉,是丁至柔。很多时候,忆秦娥恍然如不具自我省察意识的浮士德。

红楼一梦:《主角》近七十万字的篇幅,时间跨度四十余年。围绕主角忆秦娥个人命运的兴衰际遇所展开的世界,背后自然不乏时代的锣鼓,以及各色人等如走马灯样的来来。他们共同构成了时代的影像。四十余年间政治、经济及其影响下秦腔的兴衰,连同与之关联的世道人心的变化,亦无不包含其中。作者虽无意于文体的革新,用心亦不在写作技艺的创新。但《主角》是一个颇具野心的庞大文本,既着力于铺陈鲜花着锦、烈火烹油之盛,亦道出盛筵必散、新旧交替之理。

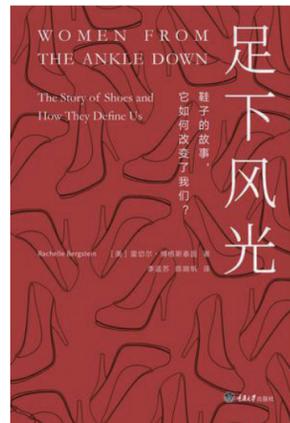
欢迎读者朋友登录都市奉化论坛 <http://bbs.fhnews.com.cn/>
“全民阅读活动”参与读书话题讨论,进行网上互动。

三味书讯

《足下风光》

作者:[美] 雷切·博格斯塔
译者:李孟苏,陈晓帆
出版社:重庆大学出版社
出版时间:2017年12月
定价:43.80元
推荐理由:

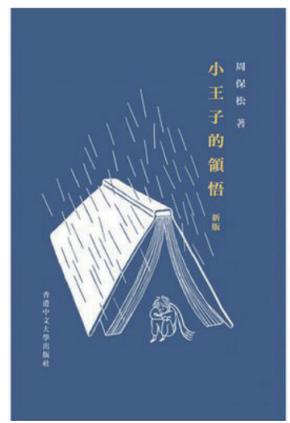
这是一部现代鞋子的潮流进化史。它由菲拉格慕、罗杰·维维安、马诺洛·卓丹、鲁布托等灿烂的名字组成,也少不了耐克、马丁医生、斯蒂夫·马登;这是一部鞋子的八卦史。原来玛丽莲·梦露穿38的鞋,奥黛丽·赫本憎恨自己有双船样的大脚;这是一册鞋子购买指南。除了高跟鞋和芭蕾舞鞋,还有观察鞋、马鞍鞋、楔形鞋、胶底鞋;这是一本20世纪流行文化简史。爵士乐、漫画、流行音乐、夜店、电影、肥皂剧、时装、设计师、明星散发出的微光组成灿烂的20世纪文化图景;这是一本好莱坞经典电影观影指南。从《绿野仙踪》《双重赔偿》《邮差只按两次铃》《甜姐儿》到《太空英雌芭芭丽娜》《周末夜狂热》《洛基恐怖秀》;这还是一部女性角色的自我认知发展史。在鞋跟高与低之间做出选择,意味着你将走不同的路……



《小王子的领悟》

作者:周保松
出版社:上海三联书店
出版时间:2018年01月
定价:42.00元
推荐理由:

《小王子》是许多人热爱的文学经典,但又不仅仅是一本文学经典。周保松在多次重读《小王子》之后,对书中小王子的选择与行动,又有新的感悟与思考。这是一本关于文学的哲学札记,是一个书迷与读者的阅读分享,也是周保松写给五岁女儿的成长礼物。全书共十五章,周保松用他的哲思和童心,每章以小王子在不同的成长阶段所面临的不同的困境与际遇为切入点,结合当下的社会现实,对驯服、梦想、生命、责任提出新的思考与解读,思索生活的意义与美好,也重新审视了自己的内心世界。在文学经典中思考哲学意义,在写作中与读者分享阅读体验,在领悟之后继续认真感受生活,更加坚定前行。



《三味书讯》由三味书店提供