

让时光回到那时

——读屠格涅夫《猎人笔记》

□裘七曜

久居闹市的人,在某一个午夜梦醒时分,会把双手垫在脑后,闭着目,听着自己的心跳,恍惚间好像回到了乡村,甚至以为自己是那个惬意的猎人,带着猎犬,在风清月朗的林间小屋居住……

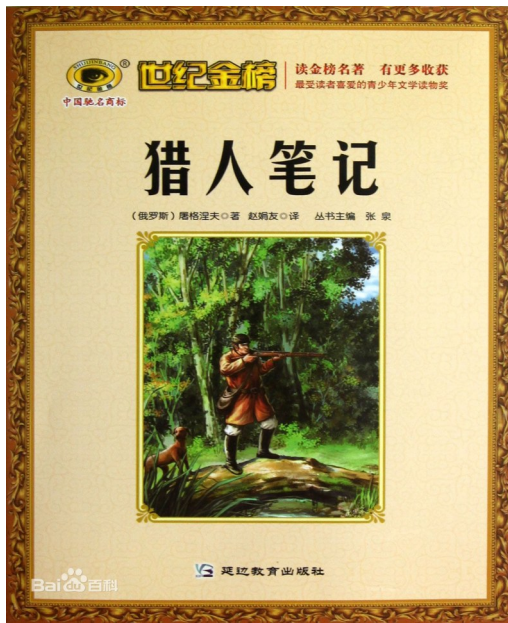
而屠格涅夫的《猎人笔记》正是用简练优美的语言,在描绘美丽大自然景色的同时,真实、具体、生动、形象地写下了乡村沿途的所见所闻,让你情不自禁地感受到作者引人入胜的写作魅力。就像作者手中无意间拿了一根绳,你心甘情愿被他牵着走。

作者以行猎为线索,生动地刻画了地主、管家、磨坊主、城镇医生、农奴、农家孩子等各方面人物形象,展现了那个时代各阶层人民的生活风貌。但同样用间接的方法让你去猜想:大自然虽然美丽,生活在大自然中的人,照样也有他的困惑。如在“霍里和卡里内奇”这一章中讲述我在霍里(农奴)的柴房住了三天,作者是这样描写的,“他帮我们打开了一间挂着一串串干燥的香草的小屋,让我们躺在新鲜的干草上……在树叶叶叨叨的絮语声中睡了过去。”作者文字清新隽永,倦怠被描述得如此甘美可爱。

随后,作者“我”通过与他(霍里)多次长谈,了解了许多情况,如农奴向庄主支付一定钱款,也是可以脱离庄园,自去谋生的。作者用别开生面的写法,写出了俄罗斯人的精神特征:相信自己的力量和刚强,勇敢地面对美好的明天。

而在写“叶尔莫尔和磨坊主妇”那一节,通过我与他(她)两人的对话,猜测他俩有“旧情”,这种“旧情”其实就是作为农奴曾经的爱情,但你无法向往和选择自由的爱情。故事娓娓道来,语言朴实精练,人物栩栩如生,体现了作家高超的语言技巧和写作才能。而对景物摇曳多姿游般的描写,仿佛让人看到了意蕴悠远的太空镜头……“春天,在太阳下山前的那一刻,你独自到树林里面,你在靠近树林的边缘处给自己找一个位置,在四周探望一下,检查好弹筒,对同伴互相使个眼。很快,太阳下山了,但树林里还很明亮,空气新鲜而澄澈,鸟儿叽叽喳喳地欢叫,嫩草像绿宝石一样发出悦目的色彩……”

屠格涅夫是十九世纪俄罗斯杰出的作家,《猎人笔记》是他的成名作,在俄罗斯文学史上相当有地位。当时,在俄罗斯农村中的农奴制已经成了经济发展和进步的严重障碍。也成了当时社会最关注和迫切需解决的问题。作者以反映农奴制为中心思想,以敏锐的观察力,



借以一个“猎人”的形式,发出了自己的呐喊。此书一出版,就受到了广大基层阶级的欢迎,引起了高度的关注。

作者对人物的外貌动作和语言心理描述等幽默不失风趣,但也显得小心谨慎,这主要是当时俄国特定的社会原因,作者也需要明哲保身。对我而言,我更喜欢看作者对俄罗斯乡村的风景描写:湖光山色、树林原野、香花野草、禽兽虫鱼……在作者神奇的笔下无不显得诗意盎然,情味无穷,就像大地冒出的芬芳,叫人如痴如醉,流连忘返。所以说,读屠格涅夫的《猎人笔记》,可以说是一种美的享受。

情到深处人孤独

□李敏

提到“神仙眷侣”,说到“只羡鸳鸯不羡仙”,想必大部分人(尤其武侠迷)脑海中第一个浮现的,就是杨过与小龙女。

金庸作品中,《神雕侠侣》恐怕是翻拍次数最多的一部,细数一下竟有14个版本之多。而之所以如此受青睐,我想,情节生动离奇只是一方面,更重要的是,相比其他作品,唯有它,将“情”字演绎到独一无二。

“问世间,情为何物,直教生死相许。天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语:渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去。”

元好问的《摸鱼儿·雁丘词》的前半阙贯穿了整部书的始终。它从赤练仙子李莫愁的口中吟出,无不讽刺。这个杀人如麻的女魔头,心狠手辣武功高强,却偏偏栽在“情”上。由爱生恨,爱恨交织,一生为情所困,至死,也未曾明白“情为何物”。爱到了极端,剑走偏锋,终是伤了别人,更伤了自己。

相比李莫愁,杨过和小龙女是幸运的。犹记那年初见,一袭白衣,冷艳绝伦。同样孤苦无依的身世,同样的遗世独立不羁拘束,同样的至情至性善良纯真,加之古墓生活的相依为命,二人由师徒之情转为男女之爱,实属必然。

伤高怀远几时穷,无物似情浓。

可能在世人的理解中,所谓“侠之大者”,当为国为民,顶多“平生只有双行泪,半为苍生半美人”,不该过多纠结于儿女情长。然而杨过是一个特例,他的或哭或笑,一举手一投足,无不流露出独一无二的真性情,无不诠释着他对人

生独特的理解和领悟。

从古墓到绝情谷,从绝情谷到断肠崖,从懵懂少年情怀到情花丛中的刺痛,欢乐趣,离别苦,断肠草服下更断肠。

小龙女消失了十六年,杨过从浪荡少年等到两鬓染霜,他的相思,他的痛苦,全部概括在“黯然销魂者,唯别而已矣”十个字中。

十六年后,杨过赴约。断崖,空袖,暮色黄昏。残阳如血,浸透他瘦长孤单的身影,浸透十六年的等待和凝望。这一幕,纵是草木心肠,亦为之动容。

满心期待渐渐被风吹凉,冰冷的绝望一点一点蔓延。伴随着那一声仰天呼喊,杨过纵身跃下断肠崖,看的人终于泪崩。

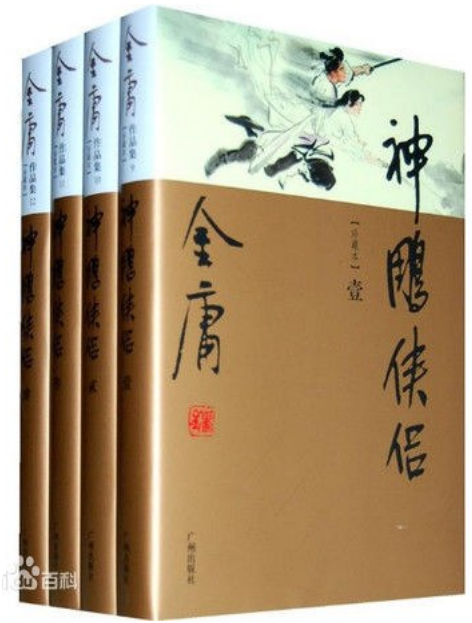
那一瞬间,我想他是幸福的。耳边是呼啸的风声,脑中浮现的,不是行将赴死的悲壮,而依然是那一袭白衣胜雪,笑靥如花。

最后说说郭襄,这个令人怜惜的人物。她继承了父亲的宽厚与侠义,母亲的聪慧和美貌,外公的豪爽和不羁,却又全无一丝姐姐的娇纵和跋扈,堪称完美。这样一个蔷薇般美好的女子,却因十六岁那年,看过一场绚丽的烟花,从此沉醉其中不愿醒来,从此世间再无男子。

“风陵渡口初相遇,一见杨过误终身。只恨我生君已老,断肠崖前忆故人”。

被杨过误了终身的女子,实在太多,过也好,误也罢,究竟是谁的过错,谁又欠谁幸福?

至于郭襄,她的明媚,她的欢欣,她的热烈,似乎在十六岁初见杨过的那年,随着烟花一并绽放殆尽。盛极而衰,荣极则枯,过度的华美璀璨之后,必是更为漫长的灰暗沉寂。



我是喜欢郭襄的。她爱杨过,可是她的爱,似温和的月光,没有一丝的刺目,如闪着露珠的白莲,不带一丝的威胁。她从未想过插足杨过和小龙女,只是真心期盼二人终可团聚。可她的爱又是如此决绝,断肠崖生死相随纵身一跃,没有丝毫的犹豫。

烟花散尽,那一声荡气回肠的“大哥哥”已然成为绝响,短剑黄衫,漂泊江湖。君生我未生,我生君已老,这一生,注定擦肩而过。

青灯古佛,寂寞为伴,红颜最终沉寂,沉寂如水。

情到深处人孤独,问世间情为何物?那是一朵开在绝情谷的情花,因太过绚烂,所以深含剧毒,而世间之人,却不约而同、心甘情愿地中毒,毒性发作宁愿忍受痛苦,却不可忍解。



惟肖:“风雨催春寒食近,平原一片丹青。溪边唤渡柳边行。花飞蝴蝶乱,桑嫩野蚕生。”唐代韩愈的“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。”从表面上看,这首诗似乎只是描绘了一幅寒食节长安城内富于浓郁情味的风俗画。实际上,透过字里行间可感受到作者怀着强烈的不满,对当时权势显赫、作威作福的宦官进行了深刻的讽刺。

古诗词里的清明就是这种意象万千,隽永悠长。但无论是悲欢离合,哀思绵绵,还是风和清明,杨柳依依,它带给我们的,总是一个民族的精神慰藉和文化上的代代传承。

读书活动

《证明》

无绳电话:《留守宅事件》是该书的真正王牌,曾获日本第三回小说现代读者奖。这也是四部作品中唯一的本格推理小说,可以说是时刻表诡计的一例。松本清张本人不擅诡计,他的作品不会出现密室杀人等大型诡计。发生案件后,询问不在场证明,获得嫌疑入十天的行程安排。解谜要素就在这十天之中,嫌疑人要完成从东北地区到东京的杀人,但从行程时间看完全不可能。这是如何杀人就需从逻辑中导出线索,加以整合。我认为该谜题最有趣的地方就在于分解与整合,日本读者也是基于该要素才让此文获奖。这是松本清张不多见的诡计派推理小说,具有较强的思考互

动性。
谷子:《新区域的开发》结构方面是双线并行,这是松本清张惯用手法。明线是关于利益的争夺,暗线就是隐藏在台面下的情感冲突,主要描写村町发展成为核心城市的过程。拆迁行为让很多人暴富,也产生了各种矛盾。此文在风俗、历史变迁的环境背景方面写得相当有趣。

针芒:《密宗律仙教》是篇幅最长的,已接近中篇规模,描写了一个邪教兴衰故事。结构依然使用了一把标准的不在场证明推理。那么如何杀人就需从逻辑中导出线索,加以整合。我认为该谜题最有趣的地方就在于分解与整合,日本读者也是基于该要素才让此文获奖。这是松本清张不多见的诡计派推理小说,具有较强的思考互

《梅毅说中华英雄史》

无欲则刚:梅毅说中华英雄史》是梅毅历时十年完成的通俗历史读物,是一部全景式广角化展现中华英雄史的著作。全系列始起秦汉,两晋南北朝,中经隋唐五代,宋辽金夏,元明,下迄太平天国,直至辛亥革命。英雄都是有信仰,而信仰必须经得起时间的磨砺、经得起世俗的考验。而那些为信仰而战的英雄们也会寂寞,也许会孤独,但不会被历史遗忘。

纤夫的爱:本书作者梅毅十年来,高举英雄大旗,“继承太史公开创的历史文学余绪和评判史实的精神,效法历史演义家的结构布局和善于演绎的流风,倾心于散文、小说家捕捉细节、铺叙感受的技巧,试图熔于一炉”,他以

历史的逻辑和历史的纵轴、横轴构建传奇化的个人经历,以历史真实为基础,增添合理想象,兼文兼史,钩沉时代的精彩瞬间,浓墨重彩地记录英雄,挖掘出埋藏于历史深处的复杂而伟大的人性!其新颖的写作方式为读者提供了一个全新视角了解中国历史、追溯英雄荣光。

科班出身:在人类历史长河中,文化的薪火不断延续一个民族的精神血脉。考察世界文明的演进历程,许多民族都曾经创造了灿烂的文化,然而有的没落了,有的中断了,唯独中华文化历经苦难、屡经曲折,却一次又一次地不断复兴、绵延不绝。阅读该书,也许您可以从中找到答案,当然这其中的原因很多,但一个很重要的原因在于中华英雄气概历久弥坚地传承和支撑。

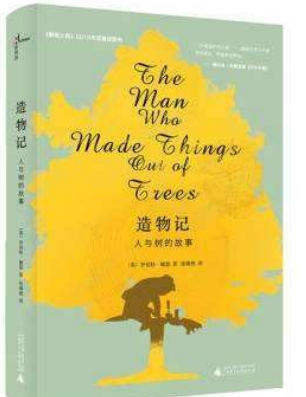
三味书讯

《造物记:人与树的故事》

作者:[英] 罗伯特·佩恩
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2017年12月
定价:50.00
推荐理由:

一棵树,就是一个活着的生命。而漫长的人类历史进程里,桫木所能制造的器物数量之庞大,品种之繁多,似乎令人们认定,大自然孕育桫木就是为了满足人类的众多需求。

一个寒冬早晨,罗伯特·佩恩砍下一棵近乎完美的桫木,带着它去寻找各种木工,看看这棵到底能制作出多少种器物。在英格兰本岛、爱尔兰、奥地利乃至大洋彼岸的美国,罗伯特目睹了工匠们精湛的手艺,得到了44件精美的器物。这些就要失传的手艺,人类与自然之间渊远流长的联



结,在佩恩的笔下,走进了我们现今的日常生活里。

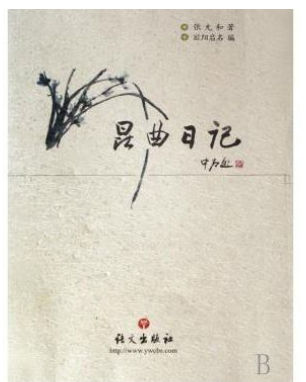
这段与桫木为伴的旅程,让罗伯特·佩恩深深地体悟到:“一棵树底能制作出多少种器物。在英格兰本岛、爱尔兰、奥地利乃至大洋彼岸的美国,罗伯特目睹了工匠们精湛的手艺,得到了44件精美的器物。这些就要失传的手艺,人类与自然之间渊远流长的联

《昆曲日记》

作者:张允和
出版社:浙江大学出版社
出版时间:2017年10月
定价:98.00
推荐理由:

《昆曲日记》记录了北京昆曲研习社从创办以来的日常活动,记录了自1956年以来诸多社会文化名流对昆曲传承的支持,包括文化部、文化局以及各剧院团对昆曲事业做出的不懈努力,也记录了海内外曲友对于昆曲事业的执着。内容丰富,史料翔实,对于研究以及热爱、支持昆曲的各方人士来说,本书都是不可多得的必藏之书。

曲友同期,伶人往事,文人雅



集,名流过从,珍贵丰富的昆曲剧目,妙趣横生的自制曲谜,意味隽永的昆坛轶事。本书展示了一项世界非物质文化遗产的火种是如何被保护和流传下来的。

《三味书讯》由三味书店提供

在古诗词里触摸清明

□吴建

行走在农历二十四个节气中,我们又一次与清明邂逅。清明是我国众多传统佳节中最具多愁善感的节日,引得无数骚人墨客触景感怀,诗兴勃发。于是,清明漫漶过一首首诗词,逶迤而来。

清明时节,淫雨霏霏,哀思悠悠。人们在这一天都要祭扫先人之墓。拔净坟前一片乱草,于墓碑前摆下几杯冷酒,烧上一把纸钱,风雨愁煞人,杯土带怨,杂草含烟,竟无言以对,唯有心底弥漫幽幽的愁绪和淡淡的哀愁!古诗中写哀伤逝者悲痛心情的,似乎要数宋代诗人高翥《清明》一诗最为著名,诗云:“南北山头多墓田,清明祭扫各纷然,纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃。”柳暗花明,景色旖旎,但已逝的亲人却享受不到这大好春光了,怎不令人痛断肝肠。苏轼的《江城子》词也是清明悼亡诗中的杰作,“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”这首词纯用白描,自然真切,毫无斧凿之痕,全词句句有声,催人泪下。一代豪放派词人竟能写出如此缠绵婉约的词句,可见其对亡妻的思念之深。黄庭坚的《清明》别具一格:“佳节清明桃李笑,野田荒茔自生愁。雷惊天地龙蛇蛰,雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇,士甘焚死不公侯。贤愚千

载知谁是,满眼蓬蒿共一丘。”诗人由清明扫墓想到人的生死问题,进而有感于人的价值,表现了诗人旷达之中包含的郁勃、不愿与俗沉浮的兀傲之气和对仕途贤愚混杂的愤懑之情。

清明又名“踏青节”,概因“万物生长此时,皆清洁而明净”,此时最宜外出郊游。清明踏青的习俗,据考证起于唐,盛于宋,时人谓之“游春”。唐、宋均是诗词鼎盛的朝代,故留下了更多传世之作,唐代诗人顾非熊的《长安清明言怀》:“明时帝里遇清明,还逐游人出禁城。九陌芳菲莺自啭,万家车马两初晴。”摄下了万家车马出动,领略“芳菲莺自啭”的暮春风光。宋代吴惟信的诗“梨花风起正清明,游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去,万株杨柳属流莺”,表现了万人郊游、尽兴方归的宏大场景。风和日丽,梨花盛开,杨柳葱翠,流莺娇啼。在这清和景明美好时刻,人们竟相外出游览踏青,这是多么令人惬意之事!北宋诗人张先有“芳草拾翠莫忘归,秀野踏青来不定”的佳句,饶有情趣地描绘了郊野踏青游人往来不绝,妇女乘春游之际采集花草,时已黄昏仍流连忘返的盛况。

清明时节,北方乍暖还寒,南方春意盎然。唐代温庭筠的《清明日》形象地描绘了桃红柳绿,万物复苏的艳丽春景:“清娥画扇中,春树玉金红。出犯繁花露,归穿弱柳风。”宋代词人辛弃疾在一首《临江仙》中也把清明景色写得惟妙