

宁可食无肉 不可居无竹

——夸夸奉化毛竹

□王昌华

我的老家湖桥头村,旧时村子的东西北三面都是竹林,多数是金竹,少数是苦竹,四季翠绿,掩映农舍。村西紧傍竹林还有个面积30亩大的湖桥湖,波光粼粼,环境十分优美。春天,竹笋满园,生机盎然,父亲天天去挖笋,挑到街上去卖。夏天,大人都到竹林午休乘凉,小孩则玩爬竹,很有趣。记得小时候母亲给我们猜谜语:“小时裹头包脚,好吃不好用。长大披头散发,好用不好吃。”我们猜了一会猜着了:“竹、笋。”母亲很是高兴。大一些了,知道奉化原来有很多竹,尤其是里山的大毛竹。1956年夏,奉化刮12级台风,发大水,从山上冲下来很多毛竹,村民们涉水去撩了很多,堆满道地,至今印象深刻。

奉化多竹。一是竹林面积大,奉化有“六山一水三分田”之称,全市11个镇(街道)都有山,山上都有竹。尤其是溪口镇、大堰镇、尚田镇和萧王庙街道,群山连绵,层峦叠嶂,是竹的海洋。山区有不少村还以竹命名,如大堰镇的大万竹村(今大堰村)、小万竹村(今万竹村)、竹林村、箭岭村(多箭竹,故名)、白竹岗村、拜竹岭头村、富竹畈村;溪口镇的斑竹村、葛竹村、金竹地村、竹坪村、油竹坪村;尚田镇的塔竹林村、箭竹岭村;萧王庙街道的大竹岭头村等。平原上很多村的周围也是竹林,如尚桥村、明化村等等。二是竹子品种多,主要有毛竹、龙须竹、黄壳竹、乌竹、鳗竹、红壳竹、金竹、雷竹、苦竹等。其中毛竹占大多数,都生长在山区。我区海拔680米以下低山丘陵基本上属红壤土类,大多为黄泥土,磷素含量低,其他养分高,呈酸性,很适宜毛竹生长。石门

村的毛竹特别粗大,如同屋柱,称大毛筒,明、清时已闻名全国,是奉化特产。清代奉化三石村人赵需涛诗有石门《竹枝词》:“石门种竹赛淇园,最大值银七八元。尺六寸名栖凤竹,五枝价作一枝论。”上世纪30年代石门的大毛竹就远销天津等地。1945年嵛县为庆祝抗日战争胜利,用500公斤稻谷向石门村采购一株眉围53厘米的大毛筒,立为旗杆。1957年石门村把一支高24米、眉围54厘米、重125公斤的大毛竹运往北京,在全国农业展览会展出。

奉化人都爱竹。竹子四季苍翠,姿态多姿,使奉化山更青,水更秀,村更美,充满生机。竹子中空有节,坚韧不拔,耐严寒、斗霜雪,象征君子气节。竹子又象征平安,有“竹报平安”的祥瑞气象。宋代文豪苏东坡说过:“宁可食无肉,不可居无竹。”奉化历代文人们也都以村居周围有竹林而自豪,多有诗作赞美。如清代斑竹村文人王秉琳作《斑竹成文》诗:“参差秀竹出人寰,遥列纷披绕屋间。岂是钟灵斯地最,先分点缀此君斑。妆添霞照轻罗美,笑看风来碧玉弯。节劲何妨霜且雪,长与松柏共班班。”民国才女、教育家、大堰人王慕兰作《万竹清风》诗:“寒碧萧森粉节新,村居竹里绝红尘。此君潇潇能忘暑,才信清风若故人。”文人李含章作尚桥村《绕境修竹》诗:“栽竹真周到,深藏境弥奥。我在此中居,日听平安报。”还有人甚至将自己的别墅建在竹林中。如元代两湖(今舜驻)人陈子翠,曾任上虞教谕,退隐故里,就将别墅筑在竹林里,并题名为“竹素园”,与亲朋好友吟诗其中。连山大周村的周姓太公也将别墅建在村西

竹园中,文人王士元作诗曰:“上公别业傍溪隈,万挺琅玕竞素秋。月下踰跼珠凤舞,云间汗漫玉龙游。篱边缭绕东西径,仙槛参差上下楼。自是圣朝多雨露,故丛翠碧丹丘(仙境)。”江口街道浦口王村旧时有文人把书斋设在浦口九曲河边的竹林中,有诗人作《澳绿斋中》诗:“九曲斋中课读书,尤将绿竹解空庐。不然纵有便便腹,君子其人正弗如。”

竹多则笋多,奉化每年春季盛产竹笋。最多自然是毛笋,奉化的黄泥拱笋又白又嫩,营养丰富,味道鲜美,是山珍佳肴。王慕兰作《石门竹枝词》云:“山南山北竹娟娟,翠涌青围别有天。两两三三荷锄去,归来饱饭笋羹鲜。”毛笋还可以晒笋干头,即将鲜笋剥壳,洗净,用大锅煮熟后晒干,又白又香。明代李时珍在《本草纲目·菜部二·竹笋》中将其美称为玉版笋。笋干烤乌狼鲞和肉是奉化的一道名菜。即使是笋衣也是值得珍惜的,将鲜嫩的笋衣与切碎的雪菜咸齑拌在一起煮一下,晒干后就成了笋肤梅干菜,吃时蒸一下,香喷喷,味道好极了。羊尾笋干是奉化山区的特产,早在南宋时就生产,至今已有700多年历史。它是选用笋条肥壮、肉膛丰满的龙须笋、乌笋、黄壳笋、红壳笋及雷笋、鳗笋等小竹嫩笋加工的。形似羊尾,清白黄亮,鲜嫩爽口,无论白切、烧肉、煮汤皆能入菜,风味独特,远销甬、杭、沪、宁等地。此外还有冬季的冬笋,夏季的鞭笋,则是在土中挖出来的,笋小,数量也少,但味道特别鲜美。

竹子的用途很广,并由此产生了竹匠——奉化人称为“篾匠”或“补篾”这一行业。奉化的篾匠师傅

很多,手艺很好,可用竹子制作竹椅、竹躺椅、竹床等各种家具。将竹子劈成篾片或篾丝编制各种篮子、筛子、箩、篾席、箩、箕、笼子、簾子等生活和生产用具。上世纪七八十年代,棠云等村办起工艺竹编厂,产品远销美、法、德等30多个国家和地区。石门的大毛竹又粗又长又直,可以用来造竹屋、竹牌楼、打竹排等。嫩竹可以造纸,用苦竹制造的纸千年不蛀,是修复古籍的最好材料。竹脑尖、竹梢丝可以做笤帚。旧时的钓鱼竿都是细竹竿做的,又轻又韧有弹性。翻簧竹器曾是奉化名特工艺产品,形成于清代中叶。将新鲜的大毛竹去节剥青,取其竹篾,加热后压平、造型,再精雕细刻、上油漆等,品质嫩黄如同象牙,与东阳木雕和青田石雕合称“浙江三雕”。1915年曾参加旧金山世界博览会展出并获奖,成为浙江省非物质文化遗产。竹根部头也可以用来雕刻,成为一门艺术,奉化有几位雕刻艺术家利用竹根质地坚实、有节、有须的独特自然形态,因材制宜,雕刻出了各种栩栩如生的人物像,在艺术展上屡屡获奖。

连竹的箨壳和竹叶也很有用,毛竹、金竹、黄壳竹、鳗竹的箨壳可以用来裹粽子,将箨壳在清水里一泡,又软又韧,一片可以裹一只。其中最好的是黄壳竹箨壳,煮熟后的粽子不粘箨壳,很白,还有一股淡淡的清香味。毛竹的箨壳又大又光,旧时妇女们常将其压平后用来剪鞋样。其纤维很韧,旧时农民将它理成一丝丝的,用来编织上山穿的板草鞋,很结实。或做成刷子,用来刷石灰等。箨竹的叶子比较宽大,不但可裹粽子,旧时还用来做斗笠。即将竹丝编成斗笠状,上下两层,中间夹衬箨竹叶,不会漏水,是旧时农家必备的雨具。

竹子全身是宝,永远值得精心栽培,科学利用。

话说追剧

□董优佩

据我所知,追剧的大部分为女性,小到十几岁,大到几十岁;捧着电视,对着电脑,握着手机;枕上、厕上、路上;追得不分白天黑夜,追得废寝忘食,追得眼睛发直,眼睫毛发黑。你以为她会追得病恹恹无生气,只要一提及她正追那剧的角色,与东阳木雕和青田石雕合称“浙江三雕”。1915年曾参加旧金山世界博览会展出并获奖,成为浙江省非物质文化遗产。竹根部头也可以用来雕刻,成为一门艺术,奉化有几位雕刻艺术家利用竹根质地坚实、有节、有须的独特自然形态,因材制宜,雕刻出了各种栩栩如生的人物像,在艺术展上屡屡获奖。

其实我是不追剧的。家中的电视基本上是摆设,对着电脑也无甚兴趣,手机也几乎从来不看视频。起初是由于自己视力不佳尽量少看,后来慢慢变成了习惯。就像有人说,打麻将的兴趣是打出来的,追剧的兴趣多半也是追出来的吧。

回忆近十年的日常生活中,我完完整整看过的电视剧应该不超过5部,印象最深的也就3部。其一是《来自星星的你》,想当年韩剧红透大江南北,韩国鲜肉迷倒一众大姑娘小媳妇,我就仅仅只看了那么一部。看的原因是:我要补课。你想,当所有的同事亲戚朋友常说一些你所不知不懂的东西,那到底是什么感觉?于是我非常认真地花了几天几夜学习了这个电视剧。不得不承认,在整个过程中我丝毫没有感觉到学习的枯燥和乏味,还非常有代入感地觉得自己就像那个爱发脾气容易得罪人的小颂伊。来自外星球的不老男神都教授,应该满足了女性对男人所有的想象吧。博学、帅气,沉稳、多金,最重要的是人家还那么专一,几世几代都活下来了,居然就只爱上了你,一到危急时刻他第一时间赶到化险为夷。看完后我明白了那么多人爱上这部剧的原因,完美得让人陶醉呀,哪怕自我麻醉一下也是好的。

完整看过的第二第三部电视剧都是孙俪主演的,不说大家也知道是《甄嬛传》和《芈月传》。一个男演员要红似乎只要有女观众喜欢就差不多了,女演员不同,光有男观众喜欢红不起来,像孙俪这样男女观众都喜欢的演员实在不多。发心看《甄嬛传》的原因一样是为

了补课,因为实在太红了,感觉不看一下都要被周围的人嫌弃了。记得那晚打开电脑一看,居然有80集,心想这太坑人了,会不会把我的眼睛看瞎?抱着偷工减料地学一点的心情,从最后几集开始看起。谁知看着看着越看越来劲,从不熬夜的我,当天晚上居然在被窝里捧着电脑不知不觉看到了凌晨三点。第二天是周五,睡了三个小时去上班还不得累。周五晚上继续看,欲罢不能,看到第二天凌晨五点,连连创下了我这辈子熬夜的最高记录,从此再无超越,作为宫廷戏经典的《甄嬛传》就这样急急地追完了。

看《芈月传》倒不是为了补课,完全是因为喜欢女主角孙俪。和演甄嬛时相比孙俪老了,但扮演后面成熟果敢霸气十足的芈月,更加游刃有余了。《甄嬛传》中的男主角并不受普遍喜欢,有剧情的原因也有演员的关系,《芈月传》中三个男人倒是引起了热议。风度翩翩年轻有为的黄歇,成熟稳重有担当的秦王嬴驷,义气潇洒野性十足的义渠君,你会喜欢哪一位多一点?初恋的黄歇更像一个从小陪伴的哥哥的角色,温情有余激情不足。芈月与嬴王的交往除去各自的利益关系不论,更像是情人关系而非夫妻。秦王嬴驷就不同了,贵为帝王,什么样的女人得不到,偏偏喜欢芈月这头犟驴,更难得的是,此“老伯”静待花开,不但等到芈月心甘情愿,还等到她对自己产生了深深的依恋之情,才让她真正成为自己的女人。小眼睛的方中信扮演的嬴驷,让我充分地感觉到聚光的魅力。嬴驷给了芈月想到的和没想到的一切,尽管他死后再无能力保护她,却给了她无与伦比的勇气和力量。最好的爱情就是这样,他不在了,她却活成了他的模样——一样的勇敢坚毅霸气十足。

后来再次追剧是为《三生三世十里桃花》,去年春天,连五六岁的小朋友都开口闭口“夜华”“白浅”。身为奉化人,觉得很有必要补习一下三生三世的桃花劫。剧中,桃花成了浪漫的代名词。爱情穿梭在天神、人类和魔界之间。看完不禁感慨,人生一世而已,何必期待三生三世的浪漫情缘,珍惜当下,足矣。

谁言寸草心

□陈朝阳

去姐姐家做客,看到墙上贴着外甥女画的小报,上面写着孟郊的《游子吟》。“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归……”我开了个头,外甥女和我一起背了起来。余音袅袅之下,我不禁思绪迷离。细细想来,我这个游子,已离家近10年了。这些年聚少离多,却总会在灯火阑珊的夜晚,想起故乡的母亲。小时候,是我望着母亲的背影,目送她出门;而现在,是母亲望眼欲穿,盼望着远方的孩子归来。正如龙应台所说:“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和她们的缘分就是今生今世,不断地目送她的背影渐行渐远。”

后来我远赴西安求学,母亲怕西北太冷,说要给我织一件毛衣。那时她已年近六十,还特意买了最细最款的线,眯着眼睛一针一针地织。织一会揉揉眼睛,歇一会再继续织。整整用了一个暑假,这件耗尽她心血的毛衣终于编织完成。临行前,母亲帮我打包,将毛衣放在了箱子底下,叹了口气:“在外面注意照顾自己,别冻着了。”寥寥数语,催人泪下。

大学毕业找工作,我面临着回家还是漂泊的问题。子曰:“父母在,不远游,游必有方。”母亲却深明大义:“我们还是洗得干净,不需要你照顾,你别窝在

小地方,去大城市闯闯才会有出息。”于是,我选择了建筑行业,选择了四海为家。工作忙了,回家更少了。母亲偶尔打电话来问候近况。当我遇到困难、工作不顺或情绪低落时,她会给我鼓励打气,让我振作精神;当我取得成绩、沾沾自喜时,她又告诫我不忘初心,不要骄傲自满。而我每次问候母亲,她却总是回答:“我很好,没事。”母亲给了我太多,而我却总是亏欠她太多。

外甥女出生后,又多了一个陪母亲的人。小家伙总是缠着母亲,让她陪玩、编辫子、煮好吃的……母亲是喜欢小孩子的,与其说是帮子女减轻负担,还不如说是她抱着孩子的时候,会想到自己儿女的小时候。母亲总是对我说:“赶紧成家,我就专门给你带小孩。”母爱的奉献,就是将子女的爱在下一代身上延续,这也算她晚年的一大愿望了。

每次回家,总能远远地看到母亲在家门口等着我。看着她两鬓日渐增多的白发,我心中总会泛起一阵难以名状的酸楚。今年母亲节将至,而我又无法陪母亲度过,心生愧疚,只能网购一束康乃馨给母亲。谁言寸草心,报得三春晖。如果说爱情中的送礼隐藏着满足对方欲望的意图,多少带点俗套,那么,建立在母子关系上的送礼则完全不同,如同宗教崇拜一般,它是一种信仰、对至亲至爱的信仰。



参差秀竹出人寰 胡东 摄

日头落山 斑螺摆摊

□林崇成

进入五月份以后,太阳的运行轨迹渐渐靠近北回归线,白昼一天天长,气温一天天升高,初夏到来,人们一改冬季的畏缩,手脚灵便起来,户外活动增多。植物也长势旺盛,伸枝吐绿,开花结果。海涂上的螺类们感受到气温的变化,纷纷从小洞穴中爬出来,数量最多的是斑螺,一种黄褐色大小如玻璃弹子,壳上布满小黑点的螺类,也称花斑螺。海沿头人都知道“日头落山,斑螺摆摊”的谚语,当夕阳西下遇到好潮时,滩涂上爬满了斑螺,正是拾捡的最佳时间。渔村的小学生们放学一回到家,母亲便会递给一只小篮子说,“去拾些斑螺来当下饭。”小学

生下午只有2节课,3点多钟就放学了,加之课外作业少,完全有时间拾斑螺。

滩涂上人很多,都是小孩,小学生占大多数,大家挽着高高的裤脚管,一边在行进中打招呼,一边眼盯脚下的斑螺,见到了就捡拾起来。这弯腰捡拾看似简单,其实也颇有学问,手法熟练脚步快的拾得多,反之就少。有的不但将爬在涂面的斑螺拾走,还能将躲在洞内的斑螺挖走,堪称高手。

不多工夫小篮子就满了,拎回家后先倒在盛器内让斑螺爬行一会儿,将体内的污泥吐尽,然后洗干净后放到锅里加清水煮沸。煮时也有讲究,煮开后铲几下就得捞起,煮久

了螺肉的头与尾部容易断开,挑不出来,营养最好的就是尾部。熟斑螺要么当零食,要么当菜肴。渔村的小孩口袋里装着熟斑螺,手捏洗带丝,边挑边吃,这是上等的零食,富含高蛋白,但不易消化,吃多了容易肚子痛。小孩贪吃,连螺壳内断下的尾巴肉也要砸出来吃,尾巴肉是黄色的疙瘩,称为“黄”,吃多了消化不良闹肚子痛,做娘的一边骂孩子太馋,一边拖着到医疗站配些食母生了事。

斑螺做的菜肴通常是“斑螺软菜浆”,软菜学名叫“君达菜”。做法是:软菜切碎煮熟,加入螺肉、加上水山粉,煮开即可,鲜美无边。

海涂斑螺数量的多寡还涉及到物候学。海沿头人发现,斑螺旺发年份

往往夏季雨水较少,易发旱灾,斑螺旺发时也正好收割海带,雨水少海带晒制的质量就好。而斑螺少的年份雨水就比较充裕,常年风调雨顺,这也是千百年来沿海劳动人民的经验总结吧。

时过境迁,不知从何年起海涂的面积越来越小了,有被围垦成塘田种下作物的,有被填上碴土造起房屋的,斑螺缺少了生息地数量自然锐减了。当年的小学生如今已是古稀老翁,只有专靠小海者才能驾小船从孤岛的滩涂上捡到些许螺类。渔村的婚宴、寿宴、丧宴上还有一盆清水煮的螺类,其中就有斑螺,当然价格早已不菲,但吃法是一样的,只不过挑别螺肉的不再是洗得干净而是卫生的竹质牙签了。