

宁可食无肉 不可居无竹

——夸夸奉化毛竹

□王昌华

我的老家湖桥头村，旧时村子的东西北三面都是竹林，多数是金竹，少数是苦竹，四季翠绿，掩映农舍。村西紧傍竹林还有个面积30亩大的湖桥湖，波光粼粼，环境十分优美。春天，竹笋满园，生机盎然，父亲天天去挖笋，挑到街上去卖。夏天，大人们都到竹林午休乘凉，小孩则玩爬竹，很有趣。记得小时候母亲给我们猜谜语：“小时裹头包脚，好吃不好用。长大披头散发，好用不好吃。”我们猜了一会猜着了：“竹、笋。”母亲很是高兴。大一些了，知道奉化原来有很多竹，尤其是里山的大毛竹。1956年夏，奉化刮12级台风，发大水，从山上冲下来很多毛竹，村民们涉水去撩了很多，堆满道地，至今印象深刻。

奉化多竹。一是竹林面积大，奉化有“六山一水三分田”之称，全市11个镇(街道)都有山，山上都有竹。尤其是溪口镇、大堰镇、尚田镇和萧王庙街道，群山连绵，层峦叠嶂，是竹的海洋。山区有不少村还以竹命名，如大堰镇的大万竹村(今大堰村)、小万竹村(今万竹村)、竹林村、箭岭村(多箭竹，故名)、白竹岗村、拜竹岭头村、富竹畈村；溪口镇的斑竹村、葛竹村、金竹地村、竹坪村、油竹坪村；尚田镇的塔竹林村、箭竹岭村；萧王庙街道的大竹岭头村等。平原上很多村的周围也是竹林，如尚桥村、明化村等等。二是竹子品种多，主要有毛竹、龙须竹、黄壳竹、乌竹、鳗竹、红壳竹、金竹、雷竹、苦竹等。其中毛竹占大多数，都生长在山区。我区海拔680米以下低山丘陵基本上属红壤土类，大多为黄泥土，磷素含量低，其他养分高，呈酸性，很适宜毛竹生长。石门

村的毛竹特别粗大，如同屋柱，称大毛筒，明、清时已闻名全国，是奉化特产。清代奉化三石村人赵需涛诗有石门《竹枝词》：“石门种竹赛淇园，最大值银七八元。尺六寸名栖凤竹，五枝价作一枝论。”上世纪30年代石门的大毛竹就远销天津等地。1945年嵛县为庆祝抗日战争胜利，用500公斤稻谷向石门村采购一株眉围53厘米的大毛筒，立为旗杆。1957年石门村把一支高24米、眉围54厘米、重125公斤的大毛竹运往北京，在全国农业展览会展出。

奉化人都爱竹。竹子四季苍翠，姿态多姿，使奉化山更青，水更秀，村更美，充满生机。竹子中空有节，坚韧不拔，耐严寒、斗霜雪，象征君子气节。竹子又象征平安，有“竹报平安”的祥瑞气象。宋代文豪苏东坡说过：“宁可食无肉，不可居无竹。”奉化历代文人们也都以村居周围有竹林而自豪，多有诗作赞美。如清代斑竹村文人王秉琳作《斑竹成文》诗：“参差秀竹出人寰，遥列纷披绕屋间。岂是钟灵地最，先分点缀君斑。妆添霞照轻罗美，笑看风来碧玉弯。节劲何妨霜且雪，长与松柏共班班。”民国才女、教育家、大堰人王慕兰作《万竹清风》诗：“寒碧萧森粉节新，村居竹里绝红尘。此君潇潇能忘暑，才信清风若故人。”文人李含章作尚桥村《绕境修竹》诗：“栽竹真周到，深藏境弥奥。我在此中居，日听平安报。”还有人甚至将自己的别墅建在竹林中。如元代两湖(今舜驻)人陈子翠，曾任上虞教谕，退隐故里，就将别墅筑在竹林里，并题名为“竹素园”，与亲朋好友吟诗其中。连山大周村的周姓大公公也将别墅建在村西

竹园中，文人王士元作诗曰：“上公别业傍溪隈，万挺琅玕竞素秋。月下踟蹰珠凤舞，云间汗漫玉龙游。篱边缭绕东西径，仙槛参差上下楼。自是圣朝多雨露，故丛翠碧丹丘(仙境)。”江口街道浦口王村旧时有文人把书斋设在浦口九曲河边的竹林中，有诗人作《澳绿斋中》诗：“九曲斋中课读书，尤将绿竹解空庐。不然纵有便便腹，君子其人正弗如。”

竹多则笋多，奉化每年春季盛产竹笋。最多自然是毛笋，奉化的黄泥拱笋又白又嫩，营养丰富，味道鲜美，是山珍佳肴。王慕兰作《石门竹枝词》云：“山南山北竹娟娟，翠涌青围别有天。两两三三荷锄去，归来饱饭笋羹鲜。”毛笋还可以晒笋干头，即将鲜笋剥壳、洗净，用大锅煮熟后晒干，又白又香。明代李时珍在《本草纲目·菜部二·竹笋》中将其美称为玉版笋。笋干烤乌狼鲞和肉是奉化的一道名菜。即使是笋衣也是值得珍惜的，将鲜嫩的笋衣与切碎的雪咸菜掺在一起煮一下，晒干后就成了笋肤梅干菜，吃时蒸一下，香喷喷，味道好极了。羊尾笋干是奉化山区的特产，早在南宋时就生产，至今已有700多年历史。它是选用笋条粗壮、肉膾丰满的龙须笋、乌笋、黄壳笋、红壳笋及雷笋、鳗笋等小竹嫩笋加工的。形似羊尾，清白黄亮，鲜嫩爽口，无论白切、烧肉、煮汤皆能入菜，风味独特，远销甬、杭、沪、宁等地。此外还有冬季的冬笋，夏季的鞭笋，则是在土中挖出来的，笋小，数量也少，但味道特别鲜美。

竹子的用途很广，并由此产生了竹匠——奉化人称为“篾匠”或“补篾”这一行业。奉化的篾匠师傅

很多，手艺很好，可用竹子制作竹椅、竹躺椅、竹床等各种家具。将竹子劈成篾片或篾丝编制各种篮子、筛子、箩、篾席、箩、箕、笼子、簾子等生活和生产用具。上世纪七八十年代，棠云等村办起工艺竹编厂，产品远销美、法、德等30多个国家和地区。石门的大毛竹又粗又长又直，可以用来造竹屋、竹牌楼、打竹排等。嫩竹可以造纸，用苦竹制造的纸千年不蛀，是修复古籍的最好材料。竹脑尖、竹梢丝可以做笤帚。旧时的钓鱼竿都是细竹竿做的，又轻又韧有弹性。翻簧竹器曾是奉化名特工艺产品，形成于清代中叶。将新鲜的大毛竹去节剥青，取其竹篾，加热后压平、造型，再精雕细刻、上油漆等，品质嫩黄如同象牙，与东阳木雕和青田石雕合称“浙江三雕”。1915年曾参加旧金山世界博览会展出并获奖，成为浙江省非物质文化遗产。竹根部头也可以用来雕刻，成为一门艺术，奉化有几位雕刻艺术家利用竹根质地坚实、有节、有须的独特自然形态，因材施教，雕刻出了各种栩栩如生的人物像，在艺术展上屡屡获奖。

连竹的箨壳和竹叶也很有用，毛竹、金竹、黄壳竹、鳗竹的箨壳可以用来裹粽子，将箨壳在清水里一泡，又软又韧，一片可以裹一只。其中最好的是黄壳竹箨壳，煮熟后的粽子不粘箨壳，很白，还有一股淡淡的清香味。毛竹的箨壳又大又光，旧时妇女们常将其压平后用来剪鞋样。其纤维很韧，旧时农民将它理成一丝丝的，用来编织上山穿的板草鞋，很结实。或做成刷子，用来刷石灰等。箨竹的叶子比较宽大，不但可裹粽子，旧时还用来做斗笠。即将竹丝编成斗笠状，上下两层，中间夹衬箨竹叶，不会漏水，是旧时农家必备的雨具。

竹子全身是宝，永远值得精心栽培，科学利用。

话说追剧

□董优佩

据我所知，追剧的大部分为女性，小到十几岁，大到几十岁；捧着电视，对着电脑，握着手机；枕上、厕上、路上；追得不分白天黑夜，追得废寝忘食，追得眼睛发直，眼睫毛发黑。你以为她会追得病恹恹无生气，只要一提及她正追那剧的角色，与东阳木雕和青田石雕合称“浙江三雕”。1915年曾参加旧金山世界博览会展出并获奖，成为浙江省非物质文化遗产。竹根部头也可以用来雕刻，成为一门艺术，奉化有几位雕刻艺术家利用竹根质地坚实、有节、有须的独特自然形态，因材施教，雕刻出了各种栩栩如生的人物像，在艺术展上屡屡获奖。

其实我是不追剧的。家中的电视基本上是摆设，对着电脑也无甚兴趣，手机也几乎从来不看视频。起初是由于自己视力不佳尽量少看，后来慢慢变成了习惯。就像有人说，打麻将的兴趣是打出来的，追剧的兴趣多半也是追出来的吧。

回忆近十年的日常生活中，我完整看过的电视剧应该不超过5部，印象最深的也就3部。其一是《来自星星的你》，想当年韩剧红透大江南北，韩国鲜肉迷倒一众大姑娘小媳妇，我就仅仅只看了那么一部。看的原因是：我要补课。你想，当所有的同事亲戚朋友常说一些你所不知不懂的东西，将箨壳在清水里一泡，又软又韧，一片可以裹一只。其中最好的是黄壳竹箨壳，煮熟后的粽子不粘箨壳，很白，还有一股淡淡的清香味。毛竹的箨壳又大又光，旧时妇女们常将其压平后用来剪鞋样。其纤维很韧，旧时农民将它理成一丝丝的，用来编织上山穿的板草鞋，很结实。或做成刷子，用来刷石灰等。箨竹的叶子比较宽大，不但可裹粽子，旧时还用来做斗笠。即将竹丝编成斗笠状，上下两层，中间夹衬箨竹叶，不会漏水，是旧时农家必备的雨具。

完整看过的第二第三部电视剧都是孙俪主演的，不说大家也知道是《甄嬛传》和《芈月传》。一个男演员要红似乎只要有女观众喜欢就差不多了，女演员不同，光有男观众喜欢红不起来，像孙俪这样男女观众都喜欢的演员实在不多。发心看《甄嬛传》的原因一样是为

了补课，因为实在太红了，感觉不看一下都要被周围的人嫌弃了。记得那晚打开电脑一看，居然有80集，心想这太坑人了，会不会把我的眼睛看瞎？抱着偷工减料地学一点的心情，从最后几集开始看起。谁知看着看着越看越来劲，从不熬夜的我，当天晚上居然在被窝里捧着电脑不知不觉看到了凌晨三点。第二天是周五，睡了三个小时去上班还不觉得累。周五晚上继续看，欲罢不能，看到第二天凌晨五点，连连创下了我这辈子熬夜的最高记录，从此再无超越，作为宫廷戏经典的《甄嬛传》就这样急急地追完了。

看《芈月传》倒不是为了补课，完全是因为喜欢女主角孙俪。和演甄嬛时相比孙俪老了，但扮演后面成熟果敢霸气十足的芈月，更加游刃有余了。《甄嬛传》中的男主角并不受普遍的喜悦，有剧情的原因也有演员的关系，《芈月传》中三个男人倒是引起了热议。风度翩翩年轻有为的黄歇，成熟稳重有担当的秦王嬴驷，义气潇洒野性十足的义渠君，你会喜欢哪一位多一点？初恋的黄歇更像一个从小陪伴的哥哥的角色，温情有余激情不足。芈月与嬴王的交往除去各自的利益关系不论，更像是情人关系而非夫妻。秦王嬴驷就不同了，贵为帝王，什么样的女人得不到，偏偏喜欢芈月这头犟驴，更难得的是，此“老伯”静待花开，不但等到芈月心甘情愿，还等到她对自己产生了深深的依恋之情，才让她真正成为自己的女人。小眼睛的方中信扮演的赢驷，让我充分地感觉到聚光的魅力。赢驷给了芈月想到的和没想到的，尽管他死后再无能力保护她，却给了她无与伦比的勇气和力量。最好的爱情就是这样，他不在了，她却活成了他的模样——一样的勇敢坚毅霸气十足。

后来再次追剧是为《三生三世十里桃花》，去年春天，连五六岁的小朋友都开口闭口“夜华”“白浅”。身为奉化人，觉得很有必要补习一下三生三世的桃花劫。剧中，桃花成了浪漫的代名词。爱情穿梭在天神、人类和魔界之间。看完不禁感慨，人生一世而已，何必期待三生三世的浪漫情缘，珍惜当下，足矣。

谁言寸草心

□陈朝阳

去姐姐家做客，看到墙上贴着外甥女画的小报，上面写着孟郊的《游子吟》。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”我开了个头，外甥女和我一起背了起来。余音袅袅之下，我不禁思绪迷离。细细想来，我这个游子，已离家近10年了。这些年聚少离多，却总会在灯火阑珊的夜晚，想起故乡的母亲。小时候，是我望着母亲的背影，目送她出门；而现在，是母亲望眼欲穿，盼望着远方的孩子归来。正如龙应台所说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和她们的缘分就是今生今世，不断地目送她的背影渐行渐远。”

后来我远赴西安求学，母亲怕西北太冷，说要给我织一件毛衣。那时她已年近六十，还特意买了最细最款的线，眯着眼睛一针一针地织。织一会揉揉眼睛，歇一会再继续。整整用了个暑假，这件耗尽她心血的毛衣终于编织完成。临行前，母亲帮我打包，将毛衣放在了箱子底下，叹了口气：“在外面注意照顾自己，别冻着了。”寥寥数语，催人泪下。

大学毕业找工作，我面临着回家还是漂泊的问题。子曰：“父母在，不远游，游必有方。”母亲却深明大义：“我们还是洗得干净，不需要你照顾，你别窝在

小地方，去大城市闯闯才会有出息。”于是，我选择了建筑行业，选择了四海为家。工作忙了，回家更少了。母亲偶尔打电话来问候近况。当我遇到困难、工作不顺或情绪低落时，她会给我鼓励打气，让我振作精神；当我取得成绩、沾沾自喜时，她又告诫我不要忘记初心，不要骄傲自满。而我每次问候母亲，她却总是回答：“我很好，没事。”母亲给了我太多，而我却总是亏欠她太多。

外甥女出生后，又多了一个陪母亲的人。小家伙总是缠着母亲，让她陪玩、编辫子、煮好吃的……母亲是喜欢小孩子的，与其说是帮子女减轻负担，还不如说是她抱着孩子的时候，会想到自己儿女小时候。母亲总是对我说：“赶紧成家，我就专门给你带小孩。”母爱的奉献，就是将子女的爱在下一代身上延续，这也算她晚年的一大愿望了。

每次回家，总能远远地看到母亲在家门口等着我。看着她两鬓日渐增多的白发，我心中总会泛起一阵难以名状的酸楚。今年母亲节将至，而我又无法陪母亲度过，心生愧疚，只能网购一束康乃馨给母亲。谁言寸草心，报得三春晖。如果说爱情中的送礼隐藏着满足对方欲望的意图，多少带点俗套，那么，建立在母子关系上的送礼则完全不同，如同宗教崇拜一般，它是一种信仰、对至亲至爱的信仰。



参差秀竹出人寰 胡东 摄

日头落山 斑螺摆摊

□林崇成

进入五月份以后，太阳的运行轨迹渐渐靠近北回归线，白昼一天天长，气温一天升高，初夏到来，人们一改冬季的畏缩，手脚灵便起来，户外活动增多。植物也长势旺盛，伸枝吐绿，开花结果。海涂上的螺类们感受到气温的变化，纷纷从小洞穴中爬出来，数量最多的是斑螺，一种黄褐色大小如玻璃弹子，壳上布满小黑点的螺类，也称花斑螺。海沿头人都知道“日头落山，斑螺摆摊”的谚语，当夕阳西下遇到好潮时，滩涂上爬满了斑螺，正是拾捡的最佳时间。渔村的小学生们放学一回到家，母亲便会递给一只小篮子说，“去拾些斑螺来当下饭。”小学

生下午只有2节课，3点多钟就放学了，加之课外作业少，完全有时间拾斑螺。

滩涂上人很多，都是小孩，小学生占大多数，大家挽着高高的裤脚管，一边在行进中打招呼，一边眼盯脚下的斑螺，见到了就捡拾起来。这弯腰捡拾看似简单，其实也颇有学问，手法熟练脚步快的拾得多，反之就少。有的不但将爬在涂面的斑螺拾走，还能将躲藏在洞内的斑螺挖走，堪称高手。

不多工夫小篮子就满了，拎回家后先倒在盛器内让斑螺爬行一会儿，将体内的污泥吐尽，然后洗干净后放到锅里加清水煮沸。煮时也有讲究，煮开后铲几下就得捞起，煮久

了螺肉的头与尾部容易断开，挑不出来，营养最好的就是尾部。熟斑螺要么当零食，要么当菜肴。渔村的小孩口袋里装着熟斑螺，手捏洗带丝，边挑边吃，这是上等的零食，富含高蛋白，但不易消化，吃多了容易肚子痛。小孩贪吃，连螺壳内断下的尾巴肉也要砸出来吃，尾巴肉是黄色的疙瘩，称为“黄”，吃多了消化不良闹肚子痛，做娘的一边骂孩子太馋，一边拖着到医疗站配些食母生了事。

斑螺做的菜肴通常是“斑螺软菜浆”，软菜学名叫“君达菜”。做法是：软菜切碎煮熟，加入螺肉、加上水山粉，煮开即可，鲜美无边。

海涂斑螺数量的多寡还涉及到物候学。海沿头人发现，斑螺旺年份

往往夏季雨水较少，易发旱灾，斑螺旺发时也正好收割海带，雨水少海带晒制的质量就好。而斑螺少的年份雨水就比较充裕，常年风调雨顺，这也是千百年来沿海劳动人民的经验总结吧。

时过境迁，不知从何时起海涂的面积越来越小了，有被围垦成塘田种下作物的，有被填上碴土造起房屋的，斑螺缺少了生息地数量自然锐减了。当年的小学生如今已是古稀老翁，只有专靠小海者才能驾小船从孤岛的滩涂上捡到些许螺类。渔村的婚宴、寿宴、丧宴上还有一盆清水煮的螺类，其中就有斑螺，当然价格早已不菲，但吃法是一样的，只不过挑别螺肉的不再是洗得干净而是卫生的竹质牙签了。