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􀴁胡蝶
认识你是在去年的四月份，去

年 3月 20号左右，区委办要求做一

个有关党员作风建设的新闻访谈，

你是组织部门推荐的四个嘉宾之

一。接到任务后我第一时间跟你联

系，你说在上海看病。

为了赶时间，我们自己先去了

青云村了解情况。当时一位村民在

采访中提到，杨书记上任七年来，青

云村发生了翻天覆地的变化。不

过，去年因为身体很不好，不想当书

记了，可能是推脱不掉大家的信任，

又连任了。清明节后，你从上海医

院回到家，我们才真正见上面。期

间，我们去了三次青云村，都是和

你一起探讨访谈的内容，每次你都

会拿出笔记录一下。聊到党员干部

的作风问题，你说我们当村干部的

首先就是要自身正气和硬气，村干

部自己手伸“长长”，村民怎么会

服你。

初次接触，感觉你有点严肃，

说话也不爱客套。不过几次接触下

来，我发现你其实还蛮细心。有一

次是下午一点钟到村里，听说我们

没吃午饭，你还特意去买了几个包子，

你说你们村这包子很有名的，值得尝

一尝。虽说你是一个访谈嘉宾，其实

你并不是太会表达。你当书记所做的

一些工作，我们都是通过对村民的采

访来述说。不过，你的说话方式很有

特点，会不经意间冒出很多俗语，比

如：上山还是落山难，上台还是落台难

……这些话我都是从你嘴里听到的，

有时候一句话你能说上两三句意思相

同的俗语，太接地气了。

因为那次访谈，我们和你前前后

后接触了七八次，每次你都认真对

待。后来访谈结束，你打电话给我，说

有空一定要再来青云村，饭肯定有地

方吃的。

今年元宵节青云村热热闹闹地搞

了一个灯会，灯会盛况也上了央视，我

当时还心里想，这个杨书记脑筋真会

动。元宵过出，一位同事还说了周末

杨书记邀请去青云村，我因为家里有

事没去。不曾想到，这回没去，竟成了

永别，不由人心酸欲泣！

杨书记，我们永远怀念你——

忘不了你，杨海定书记

􀴁谢伟
一早儿起来，被窝儿里看手

机。今儿不太一样，到处都是小红

疙瘩，微信，QQ，短信，全都是问候，

今儿，我过生日。一天里，几十个人

问候着，这待遇，还真有点过意不

去。我这儿，不停地作揖，用手指

头，点那个作揖的图标，礼数不能缺

了。手机时代，新环境里，这就是人

情味，这就是新型的社会关系。有

谁过生日还非得提溜着点心匣子拍

门道贺去？换一种形式，加快了生

活节奏，心到了，全有了。不有那么

句话吗，实质重于形式。

今年的生日对我来说，又有不

一样的意义，岁月如梭，我的工作行

程终于结束，从 1985年工作到今年

退休至今已经33年了，33年里我追

寻我的梦想，努力工作生活，有时

候，认真不是因为热爱，而是因为命

运。我做过教师，后又调到保险公

司工作，但我的潜意识里始终觉得

我是一位教师，作为拿着大学本科

学位的女教师，按说讨论“命运”有

些离经叛道，但人生的确更像一场

宿命。退休后命运将开启了另一扇

窗口：我可以不再为职责忙碌，为生

计奔波，可以颐养天年，自主地安排

生活。

悠悠的岁月，已把我悄悄荡到

了花甲的大门前，疏理着趟过的河

流，跋涉，游泳，潜水，都过去了。嘻

嘻，我居然芳龄五十有五了，以至于

自己都不相信这样的岁数，在公园

里散步，碰到学生带着已经上高中

的孩子，让孩子叫我婆婆，我半天都

没有回过神来。回到家里，我赶紧

照镜子，自言自语地说，婆婆，我有

那么老吗？老公说：别照镜子了，儿

子都结婚了，学生的孩子都上高中

了，有的已经可以上大学了，不叫你

婆婆，难道叫姐姐？

是啊，五十五岁的女人，半个多

世纪的光阴，不管你在不在意或愿

不愿意，岁月都用不可商量的姿态毫

不留情地向前迈进。曾经的我在别人

的口中的小姑娘，小姐姐、大姐姐，阿

姨，如今变成了婆婆；曾经的我也算玲

珑有致，青葱少女，现在则赘肉翩翩，

满面沧桑；曾经的我也经历了春的浪

漫，夏的热烈，哭过，笑过，爱过，恨过，

彷徨过，奋斗过，蓦然回首，发现淡泊

才能明志，宁静才能致远。

好在五十多年来，管他瘦也好，胖

也罢，自己走过的路自己回望，道路虽

有曲折但还是顽强地通向了远方。我

没有大富大贵但衣食无忧；我起点不

高但始终坚持学习且没有耽误远行；

我能进厨房做饭也能上主席台宣讲；

我能当小兵也可当“领导”……岁月的

年轮虽无情地在我的容颜上留下了深

深的烙印，但骨子里残留的那份浪漫，

仍让我对未来拥有许多期盼。

接下来就是人生的下半场——

我希望还会有人在心里偶尔将我

牵挂和惦念，即使我老到拄着拐杖佝

偻着背，还能坐在公园的长椅上，微笑

地看着周围的一切。

希望依然身体健康，守着自己的

一方净土，力所能及做好自己的事，并

能对孩子的生活给予帮助，不给孩子

添负担。

希望做一个安静的看客，光阴荏

苒百年沧桑，已经到了慢慢生活静静

品尝的境地，能听懂花儿开放的声音。

希望继续走中国，看世界，行行摄

摄，用镜头记录走过的路看过的风景，

记录岁月在我身上留下的痕迹。

再来几句算是后记:我们都是普

通人，普通人的人生中没有大苦就应

以为幸，我的好友留言说:人生还有很

多快事呢。

是的，小快乐我们何尝不知珍惜

呢？比如刚才打开一个咸鸭蛋里面居

然有油，不亦快哉！快乐就如此简

单！让我们抓住快乐吧，因为快乐是

生命之本。

人生过午 芳龄五十五
——写在退休后的第一个生日

􀴁林崇成
我从 1968 年暑期起参加

工作，担任桐照公社初中的语

文老师。1974年全国掀起新

一轮的扫盲运动，我被调到公

社担任业余教育干部，专抓全

公社各大队的扫盲工作，各大

队在党支部的重视下都办起了

扫盲夜校，组织社员扫除文盲。

那时的交通状况不好，除

了区委所在地莼湖到桐照公社

所在地桐照有狭窄的砂石公路

外，其它各大队多为机耕路，而

像茭湖、鸿峙等地处山顶、海边

的偏僻大队只能靠步行。为便

于工作我舍大本钱买了辆 186
元天津产的“飞鸽”牌重磅自行

车，而我的月工资只有 30元。

每到晚上我定期到各大队检查

督促办学情况，还要到悬山岛

的黄泗岙海带场上课，常常岛

上宿夜，经常与扫盲教师交流，

共同探讨教学中的难点，有时

甚至自己上示范课。为了便于

与大队干部沟通，28岁的我开

始学会抽烟。晚上出门我步

行，不推自行车，只带手电筒，

而且没有特殊情况也不打亮手

电筒。

有晚在栖凤农业大队上完

夜课回家，翻越大潘岭时下起

大雨来，淋得浑身湿透，突然背

后传来“轰”的一声巨响，吃惊

不小，用手电筒一照，原来是一

大块山崖垮塌，若压在身上后

果难料。

1976 年上级教育单位要

求各公社办“五七”高中，我被

公社党委派去创办“五七”高

中，并担任业务校长。1980年
我又调到公社担任业余教育干

部，区里也由科班出身的老教

师胡绪华同志领导全区的业余

教育工作。老胡工作非常负

责，经常组织各公社的业余教育

干部互相听课交流，还到鄞县、绍

兴等地学习取经。

我们骑着自行车在各公社互

相听夜课、检查教案是常态，有次

大家在夜色中从下陈听完课骑车

返莼湖，一路追逐，骑到章胡公路

边的石灰碴堆，跌得人仰车翻，睡

意全无。

松岙公社的李海伟、杨村公

社的林绍根、莼湖公社的谢云表

等业教工作搞得风生水起，成绩

卓著，县教育局副局长童加万同

志到莼湖区检查业余教育工作，

充分肯定成绩，大加表扬。那年

冬季教育局决定组织扫盲工作

组，由童局长带领，率全县业余教

育干部到溪口区各边远公社帮助

扫盲。我们莼湖区业教干部分在

董村公社，我分在下属的岩坑大

队，大家晚上睡在公社招待所，白

天下大队工作。从公社所在地到

岩坑要走山路，翻山越岭得费四

五十分钟。董村公社的业余教育

干部王东海是岩坑人，一个月工

作时间内我和他天天在一起，除

了天气比沿海寒冷以外，最难受

的是公社食堂少有荤腥，不是青

菜豆腐，就是豆腐青菜。扫盲工

作主要在晚上，白天空闲，王东海

带我到附近的栖霞坑、斑竹，再远

点到壶潭、大鸟，还翻过东岭岗头

到嵊州的小柏，让我增加不少山

区见识，中途我也带王东海和一

个他的好友到桐照玩了两天，除

带些鱼鲞外，还有许多比麻绳经

久耐用的塑料绳。

扫盲一月我和岩坑的干部群

众搞熟了关系，也锻炼了自己的

工作能力，1982年春节一过，我

调到了童局长麾下的业余教育办

公室工作，与戚雁峰、邬雪琴诸同

志一起开始为全县的业余教育工

作而不懈努力。

我的扫盲经历

􀴁沈东海
最近翻看一本菜谱，无意

间发现了几道关于田螺的菜。

这个熟悉的字眼，让我回忆起

许多往事来。

田螺对于生在农村、长在

农村的我而言，不是一个新鲜

事物。记得在当时农村的沟

渠、河流，以及水稻田里，都有

它的身影。它自古就是一道农

民餐桌上的农家菜，滋润了不

知道多少劳苦大众的胃。只是

随着时间的推移，以至于后来

它竟然渐渐消失了。这件事现

在想来，还有点让人惋惜。

记得小时候，我们这些小

伙伴除了喜欢摸鱼捉虾，也常

常去沟渠里捡田螺玩。对此不

仅小孩子喜欢，回来的时候还

有碗下饭菜带回家，自然大人

也是乐意的。记忆中有件捡田

螺的事印象最深，那时我约莫

只有四五岁，跟着老姐和表哥

撑了一条小船去的。船是养鸭

人丢弃在河滩上的一条沉船，

是表哥把它从河里捞起来的。

船很小，也就两米来长，一米

宽这样，并且还是漏的。三个

人坐上去的话，水就开始不断

漏进来了。所以，就得有一个

人不断往外舀水。这种没技术

含量的活，一定是交给我的。

当时表哥站在船头，用竹

竿撑着船，听从老姐的指挥，控

制着船的走向，老姐负责捡田

螺。那时候土河两岸，田螺很

多。捡到后来，船进的水太多，

就不得不考虑往外扔东西了。

在这条船上，最没用的东西就

是我了，结果是可想而知的。

当时，他们就近找一块裸

露出来的河滩，然后用“命

令”的口气让我下船，并嘱我

待在原地，说他们很快就会回

来的。没法，毕竟我不下去，

船就要沉了。而供我站脚的地

方，不仅泥泞，而且又滑，一人

多高的土河两壁，布满了大大小

小的洞，恐怖极了。我生怕从中

溜出一条蛇来，假如真那样的

话，那今天我也没法坐在这儿陪

大家唠嗑了。

从河里满载而归的我们，回

家总会受到大人表扬。捡来的田

螺，当天是吃不来的，要先找个有

青石板的河埠头搓洗几遍，把附

着在壳上的脏东西洗掉，然后就

可以拿到清水里养了。一般养一

晚上，第二天就可以吃了。宁波

人田螺的做法很简单，一般都是

红烧。煮的时候火要烧旺，把锅

烧热了，舀几勺菜籽油下去，就可

以爆炒了。只有爆炒过的田螺，

口上的盖子才会掉下来；去了盖

的田螺，煮的时候才能完全入

味。这是做这道菜，最关键的一

个步骤。这道菜的具体做法，我

就不介绍了。

摸来的田螺除了吃，老一辈

人还喜欢养在水缸里。那时候的

天水，是供一家老小吃的。听奶

奶说，养它的好处，就是能把缸底

沉淀的泥土通通吃掉。由此可

见，田螺对于当时的老百姓而言，

有多么重要。田螺除了我上面说

的，其实还有一个鲜为人知的用

处，就是游泳时耳朵进水了，滴一

滴从田螺屁股下滴下来的水，那

种不舒服的感觉就会马上消失。

到现在我还一直困惑，不知道这

是为什么。反正这个土方法用在

我的身上，屡试不爽。

文章写到此，让人忆起小时

候边吃田螺，边看《田螺姑娘》（电

影）的情景来。我觉得：现在的年

轻人喜欢喝着啤酒看世界杯，也

就那样吧？写着写着，不自觉地

口水就要流下来了。毕竟有些年

头没吃了，那种滋味，真令人怀念

啊！

漫话田螺

赞奉化
浙东中置 历史悠久

青山绿水 人杰地灵

佛居弥勒 民国中正

笔有巴人 着数奉帮

奥运之父 龙传苕霅

纸源棠岙 村属滕头

美肴三鲜 果系蜜桃

十面锣鼓 乐奏花轿

奉于国家 化践乡邻

美哉实哉 好地方也

江圣彪 撰文
傅旭涛 摄影

􀴁应亚亚
母亲节，小囡突然跟我说：“妈

妈，我想给外婆写封信，你帮我记录

吧。”她找了信纸递给我，然后，她说

我写。“外婆：不知道为什么你就变

成这样了，我希望你快点好起来，能

开口跟我说话，像以前那样烧饭给

我吃，陪我一起睡觉，给我讲故事

……”我泫然流涕，她见状立马拿纸

巾替我抹泪：“妈妈，你不要哭，你不

哭外婆就马上好了。”我掩面泪奔

……

一直，不敢触碰心灵深处最柔

软的地方，怕那表现在人前的坚强

会不堪一击，瞬间崩塌。很多时候

都在刻意躲避不去面对，只是，不想

展示内心薄如蝉翼的脆弱。

母亲，是第一个爱我的人。儿

时的我体弱多病，在两岁时，一个严

冬的深夜里，我突发高烧。那几天

父亲正好去了外地，当时的通讯交

通都不发达，母亲先是一阵手足无

措，但爱的理智告诉她，必须马上将

半昏迷的我送去就医。于是，她赶

紧将我裹好小棉被，自己随手抓了

棉袄披上。那会儿路上没路灯，外

面漆黑，令人直打寒颤。“女本柔弱，

为母则刚。”此时，这句话在她身上

演绎得淋漓尽致。她紧抱着我，顾

不上环顾四周，沿着泥石路深一脚

浅一脚一路小跑至邻村的医疗站，

急切敲打医生家的门，将医生从沉

睡中唤醒。等医生开门接诊，大汗

淋漓的她微微舒了口气。那时医疗

条件差，医生给牙关紧闭的我打了

一针，随后对母亲说：“你们先回去

吧，这孩子如果再过三个小时还未醒

的话，那就不会再醒了。”母亲怀着忐

忑不安的心情把我抱回了家。将我放

在床上，不敢躺下睡觉的她，坐在床沿

边，时不时掀开被角来瞧瞧。床头，那

老钟的滴答声，声声都敲在她的心坎

上。时间一分一秒流逝，母亲备受煎

熬。过了三小时，我还是昏睡着。窗

外，天已微白，挤过罅隙，溜进来一丝

光亮。母亲强忍着泪继续焦急等待。

渡过了漫长的九分钟后，我终于“哇”

地哭出声来，母亲如释重负，激动得泪

流满面，她这才发现自己整个晚上还

没合过眼。事隔经年，虽然是通过母

亲口述，但那场景犹如电影画面般在

我脑海中一遍遍真实重现。

母亲一生俭朴，一世辛劳。去年

七月，母亲开始头晕，我们带着她辗转

于奉化、宁波、上海各大医院，专家、教

授、名中医，中药、西药、进口药，都没

能将她的病治愈。现如今，她像植物

人般躺在病床上。我终于明白，原来，

她不是超人，只是一个平凡人，她也会

变老，也会生病。母亲，您知道吗？有

您疼爱的岁月里，我才一直肆意得像

个孩子。现在，您的小棉袄已经长大，

她要成为您的防弹衣，要变成超人保

护您，就如您当年拼命保护她一样。

祈望，母亲“劫”后余生，这个

“劫”，犹如去国外周游了一趟，现在平

安归来。余生，希望您能一直在我身

边，我一伸手就能握住您的手，张开双

臂就能真正拥抱住您。渴望我的远

方，永远有您相伴，我抬头，您能深情

地呼唤我的小名，冲我微笑着点点头。

“劫”后余生


