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􀴁原杰
在四明山偏僻的角落

抛出童年悠远绵长的记忆

打捞

一个传统而又沉重的名

字：醒鸡

被主人用竹篱笆圈在臭水

沟里

翅膀上还拴着一把迷信的

稻草

竟日不给吃不给喝反思

只因为好不容易孵了一大

窝小鸡

沉浸在母子情深里不能自

拔

便受此奇耻大辱

鸡神情呆滞

千百年来始终想不明白

醒过鸡的人却醒了

醒鸡

􀴁陈峰
夏至去乡下吃农家菜，上来一

道汤，似染了花香，一问，是栀子花

滑肉汤。大号的青花瓷盆里漂着白

玉般的花瓣和粉红的肉片，招招摇

摇，细碎的葱花，滴着翠，荡漾其

上。众人迫不及待地舀来，一尝，惊

呼，从里到外，整个人都香了。

很多年后，才知道玉荷花就是

栀子花。在乡间，无论是谁，都不叫

栀子花，而叫它玉荷花。

彩英阿婆是念佛阿婆，一天到晚

瘪着嘴“阿弥陀佛，阿弥陀佛”念叨

着，不知疲倦。她的门口道地种着好

些花，涂指甲的凤仙花，像鸡冠头一

样的鸡冠花，中午时开的午时花，晚

饭时开的夜夜红。当然还有好几蓬

玉荷花，低矮的树丛，绿油油的叶子

发着绿油油的光，一朵朵肥硕的栀子

花，停在枝头，香得不管不顾，像一记

粉拳打在身上，晕头转向。阿婆就在

花香中念经，那只黑灰色的猫盘在她

的脚边，半眯着眼，好像在打盹。村

里的婶婶们从窗外经过，闻到香气，

总会扔下一句话，“啧啧，真香啊，念

出来的经更加灵光了。”

乡间有个好习惯，乡里乡亲会把

好东西拿出来分享，比如谁家买了杨

梅，隔壁邻舍准定能分到一碗；比如

花种，谁家种的花又大又好看，就有

人上门来讨花种，拿回家去。彩英阿

婆家的玉荷花花瓣是重瓣，特别大特

别白，但是上门来讨的人不多。为

啥？玉荷花不兴种在墙门里，白花不

吉利。但是玉荷花进了庵堂寺院，就

特别吃香，几乎角角落落都种，一大

批一大批。花开的时候，很多人闻香

过来，尼姑、和尚见了，笑眯眯的，双

手合十，“阿弥陀佛”。

玉荷花随插随活。春节刚过，

便可动手去剪，插在地里。雨水一

浇，就生了根，俟后花便开了，一直

开到七月份。端午节的时候，村里

的女人们无论老的少的摘一朵戴在

头发上，或别在衣襟上，把自己打扮

得香香的，在青石巷子里“橐橐橐”

地走着，撩得空气暗香浮动。远远

的，远远的，那种香是若有若无的，

甚至是幻觉，左右前后东嗅一下西

嗅一下，哪有玉荷花的影子，但那缕

香却始终如影随行着，香远益清。

这还不够，还要把玉荷花拗来，插在

透明而细长的汽水瓶里，或搪口杯

里，一屋子都是香气，吃饭睡觉做

梦，无一不透着香。

小孩子总会耍些小聪明，把未

开的栀子花带着花管摘下，花苞用

指肚轻轻一旋，花与萼分离，对着花

管一吸，花蜜一骨碌溜进嘴里，连说

出来的话都是香的。又闲着无事，

凑近玉荷花，猛地吸一鼻子，那鼻子简

直要香没了，这真是碰鼻子香的花

啊。很多年过去了，读到汪曾祺老先

生的《人间草木》，他为栀子花打抱不

平，“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸

不开，于是为文雅人不取，以为品格不

高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要

这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管

得着吗！’”让人不禁笑出声来。

山上杨梅熟的时候，哥哥随大人去

了杨梅山。回来的时候，除了又黑又紫

的杨梅，手上还带着几枝花，叶子碧绿，

金黄的花，香气跟玉荷花一样。那天晚

上，母亲拿着这花给我们猜谜语：“住在

深山冷岙里，身穿油绿带茶香，有人问

我真名姓，我是皇帝后代根。”

竹子？不是。茶树？不是。桐

树？不是。猜不着，便赖着母亲说谜

底，母亲说，远在天边，近在眼前。喏，

就是这花。

原来这叫黄栀花，黄栀与皇子同

音，是野生的玉荷花。养在瓶里或杯

中，没几天花便显出颓败的气质，花瓣

萎黄打着卷儿，可香气还在。这时候，

会唱书的大编师傅刚巧经过我家门

口，看到黄栀花，唱又不像唱，说又不

像说，开口道：“黄栀开白花，生囡嫁人

家。黄栀六瓣叶，生囡白白力。”父亲

知道这是顽话，并不生气，跟他说：“我

家女儿是宝贝，以后吃老酒全靠囡宝

贝。”黑暗中，我好像听到有谁似乎

“哼”地一声，像是抗议。

彩英阿婆是村里的“神医”，谁家

小孩要是哭闹不止或被吓坏了，她会

“念经”，念心经，“人离难，难离身，一

切灾难化灰尘。”小孩子就不哭不闹

了，真是神奇。她会把玉荷花的花瓣

晒干，送给伤风感冒的人煎了喝，喝了

出汗就痊愈了。一次，有一个孩子生

瘌痢头，这气味别提多难闻了，脓水淌

下来，没人跟他玩了，家里孩子多，他

的父母也顾不上他。彩英阿婆迈着小

脚，把孩子领回来，只见她把玉荷花的

叶爿摘来洗净，用嘴嚼烂，糊在伤口

上，一日多次，一周后竟结痂脱落了。

这个孩子大概终生都不会忘了彩英阿

婆和玉荷花了。

小孩子脸皮厚，偷偷“猫”在村里的

男女青年后面，听他们说着听不懂的

话，他们还唱歌，你一句我一句地唱。

大人说他们这是在找对象唱情歌呢。

“玉荷花，靠墙栽，雨勿洒来花勿开。东

村哥哥要花种，西村哥哥讨花栽。哎

呀，我的好哥哥，人多花少派勿来；玉荷

花，靠墙栽，雨一洒来花就开。十五十

六花放朵，十七十八花正开。哎呀，我

的好哥哥，真到花开你勿来……”

孩子们一手捂着嘴巴一手捧着肚

子，嗤嗤地笑得直不起身。如今，谁还

会唱？

玉荷花儿开

􀴁沈潇潇
著名评论家、作家詹姆斯·伍德

将喜剧（小说）分为“纠错的喜剧”和

“宽恕的喜剧”。我觉得把他的分类

替代为“传统小说”和“现代小说”，更

易于评说《孤单他们咳嗽出来》（以下

简称《孤单》）和《裸奔》这两篇同刊于

今年《雪窦山》夏季号上的小说。

杜亮亮的《裸奔》无疑属于传统

小说，即伍德所称的“纠错的喜

剧”。它无误地叙述一位年轻女教

师的裸奔及其后果：她在浴后发现

心爱的项链被偷而一时激奋，仅披

着浴巾夺门而出狂追小偷，她在裸

奔事件之后触目皆是人们（丈夫、父

母等）的异样眼光，终以自杀作出了

抗议。

在这篇小说里，作者以全知全

能者的姿态出现，他是纠错者，也是

终极裁判，知道笔下的人物在做什

么和做对、做错了什么，小说“场面

经常暴烈可笑，急于看穿人性的弱

点”（伍德语，以下引语同）。作者手

里的道德和秩序的鞭子是至高无上

的 ，并 有 力 地“ 惩 罚 笔 下 的 人

物”——女教师最后自杀让活着的

亲人们撕心裂肺，正是这样一种惩

罚。

像许多有着“稳定的秩序体系

和确定的说教”的传统小说一样，在

《裸奔》的小说路径上的是非判断指

向是确定的，路基是结实的，路面是

通畅的，还配以作者时不时的精确

导航，阅读者根本无迷路之虞，“阅

读的任务是提取其中传道的部分”，

在终点“确切地认识到人类广泛的

愚行”，并因为结尾毫不含糊的审

判、惩罚而发出与作者同样的义愤

和唏嘘。就这样，读者跟着作者顺

利完成了亚里斯多德喜剧式的纠错

流程。

“宽恕的喜剧几乎是亚里斯多

德喜剧观的倒置。”与《裸奔》一环紧

扣一环、确定流畅的故事叙述相比，

杨洁波的《孤单》的叙述是飘忽、断

续，甚至是隐晦、有障碍的。小说分

两部分，A面叙述了一个小女孩的孤

独之夜，B面叙述了两个三口之家一

次似乎平淡的郊游露宿。A面与B
面之间横隔着一座巨大的断崖，在

这里读者得不到作者的导航帮助，

“必须靠自己努力去认识人物，也许

我们发现：我们知道得不够多。”

与传统小说相比，现代小说“用

不可知取代了可知，朦胧取代了透

明。”A面里那个连名字都没有的小

女孩是谁？是 B面的池薇，还是同

在B面中的文欣（池薇的同学）、若若

（池薇的女儿）？这样的人物安排在

传统小说里是不可思议的，对于那

些只储存有传统小说审美程式的读

者来说也是匪夷所思的——他们往

往会在现代小说中读出一堆乱码。

阅读传统小说就像看戏，读者

在舞台之外却高于台上的表演者，

台上表演的把戏都能被他们一一看

穿。而阅读现代小说，读者不确定

“是在台下还是台上”，“他没有觉得

高于对方，而是带着笑和怜悯觉得

在看自己也默然参与其中的可怕的

死亡之舞”。阅读传统小说又“类似

于一个人走过来对你说：你听说过

某某吗？”然后那个人（作者）细细道

来，前因后果毫不含糊。而现代小说

是邀约读者共探幽暗又有神秘光点闪

烁的人性（人生）之旅，摒弃“群体的类

型化”路径，强调独特的“个体的审

视”。传统小说中的“人物的身上镶了

太多作者抒情（传道）的花边”，现代小

说则让读者“光荣地投身于小说人物

一样的复杂而自由的维度”，在渐渐获

得理解的过程中达成互相宽恕或和

解。这些特点，在两篇小说中都有各

自相应的体现。

“孤单他们咳嗽出来”，是个颇有

深意的标题。这句话首次出现在 A
面：小女孩曾在县城见过一个布娃娃，

单腿立在叮咚作响的八音盒上一圈圈

地旋转，隔一会用一种奇怪的调子说

一句令小女孩感到奇怪的话：“孤单，

他们咳嗽出来。”再次出现是在B面的

首句：“你说，‘孤单他们咳嗽出来’是

什么意思？”池薇说，不待她的丈夫林

可回答，又说：“这应该是一句英语，

‘孤单’我总觉得是‘goodnight’，就是

猜不出后面半句。”林可说：“不好意

思，我读书少，别跟我讨论这么高深的

问题。”话题突然中断——这里不会有

传统小说起承转合的流利。直到在小

说结尾时，话题又突然续上：林可忽然

安静了，说：“你早上说的那句话什么

来着，goodnight——”“孤单，他们咳嗽

出 来 。”“ 是 不 是 ，Goodnight，time
gose by？”

是的，Goodnight，time gose by！
小说所写的正是两个 night（小女孩的

和两个三口之家的两个夜晚）以及它

们 之 间 的“Time gose by（时 光 飞

逝）”！“孤单他们咳嗽出来”或“Good⁃
night，time gose by”，标题对整篇小

说的统领巧妙而严谨又意味深长（只

是这句英语的谐音似乎更接近“孤单

他们咳嗽吧”）。

小说随之结尾：幽暗中，她看见穿

着蓝色裙子的女孩单腿立在八音盒

上，不知疲惫地旋转，旋转。发条拧

紧，时光飞逝，齿轮咬合，Time goes
by……

池薇就是A面的小女孩！但我们

把小女孩理解为文欣或若若又有何

妨？《孤单》作者企图“以最微妙的方式

捕捉到各种正在进行的人生”，使小说

似一座小径分岔的花园，令人困惑又

着迷。小说若能对人物经脉的“点穴”

更精准些，行文更抓人些，那就堪称完

美了。

人生是一场单向的孤单旅行。

“Goodnight，time gose by”，如同孔老

夫子“逝者如斯夫”的一声叹息；在布

娃娃的“孤单他们咳嗽出来”的持续回

响中，是生命的寂寞、苍凉和企图超越

的欲望及其徒劳……这种“光荣地投

身于小说人物一样的复杂而自由的维

度”的阅读体验，让我产生在读者读完

时作者才真正写完的错觉，这正是现

代小说的魅力所在。

最后略需说明的是：我将两篇小

说对比着简析，并无贬低传统小说之

意（何况传统小说还是当下文坛的主

流），只是借此梳理一下自己的所思，

与同好共享。至于在个人认知上，我

更偏好现代小说也是显而易见的。

Time goes by，让我们珍重互道：

Goodnight！

现代与传统
——以《雪窦山》夏季号两篇小说为例

􀴁裘七曜
那一棵大树，在那青山的

脚下，那一棵大树，在那两溪交

汇之处的沙地上。

听母亲说，那里本是一块

草木葳蕤落英飘飘的荒地。

是她和父亲满心欢喜地披

棘斩荆把荒地开垦后，种上了

番薯，第一年，收了十几筐，再

也不怕饿了。

可是，溪边有一棵一人抱

的树，父亲嫌它遮阳，影响庄稼

的生长，打算把它砍掉。母亲

说，留着吧，将来小孩长大了，

或许可以做点家具之类的。

树留下了，它生长着；家里

的孩子也次第多起来，热闹着。

大姐出嫁的时候，父亲打

算把树砍了，给大姐做几样嫁

妆，尽管这树做器具不咋地。

可是，没办法，农家的孩子只能

将就着，有就可以了，还挑什么

三拣什么四?
母亲说，还是先留着吧，后

面还有串儿一样的孩子，大囡

要做的嫁妆另外想想办法。

树没砍，它生长着……

二姐、三姐、四姐快出嫁的

时候，想砍又没砍……它生长

着，越来越大。

有时候，跟随父母去那里，

我和弟手拉手才可把树围起

来。它已高耸入云，展翅高飞

的雄鹰早已在最美的枝头安了

最美的家。

1989 年，弟考上了大学，

要学费，缺钱；1989年，家里正

帮我建房，需要钱，缺钱。

我看到了父亲在磨斧子，

父亲说这次真要把树砍了，卖

了。

母亲坚决不同意，又阻拦

说，先想想办法，问亲朋好友借

借，反正树在，不怕，慢慢还。

真万不得已，再砍。

树，成了一种砥砺；树，成

了一种希望。它在溪水交汇之

处矗立，风雨不曾阻挠它，它在

那里中流砥柱。

树还在慢慢长，父亲也在

慢慢变老。望着树，父亲常出

神沉思，父亲有时会说，现在你

们都不需要树了，哪天把树砍

了，给我打口棺材，让我和它融

为一体……

1999 年，实行了火化，父

亲与树融为一体的愿望显然是

无法实现了。父亲淡然一笑，

他蹒跚着常去那里干点轻易的

活儿，累了，在树下小憩打盹。

父亲已经不是当年磨刀霍霍的

父亲。

2009年，那个春暖花开的

午后，父亲安静地走了。当我

送别父亲，蓦然回首，想去树下

坐坐，树依然耸立于白云间，默

默的……

那一棵大树
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我在春天里……………………… 童优佩

芦苇和老人（外一题）…………… 朱敏波

印象 旧颜……………………………… 蒋静波

奉城夏夜………………………… 戴召平

花语两则………………………… 邬宏尉

闲话酒事………………………… 盛常国

行吟 旅途散章………………………… 俞赞江

从栖霞坑到唐田（外一题）……… 凌金位

梁弄之行………………………… 陈大甫

溯源 追寻1872年奉化光影………… 裘国松

芳草清明布衣魂………………… 陈旭波

新诗时空 抽身（组诗）……………………… 毛立纲

在夕阳的光环下（组诗）………… 汪知羞

时间深处（组诗）………………… 董 珺

行走奉化（组诗）………………… 林水文

饮海三湾·采风小辑………………

南慕容 陈礼明 原 杰

评论书屋 时间的叩问者…………………… 高鹏程

觅得传闻探诗魂………………… 原 杰

漫谈历史小说写作的诚实度… 萧 盛
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