
陈朝阳
认识杨绛，缘起钱钟书夸赞

她是“最贤的妻，最才的女”；喜欢

杨绛，从陷进她写的一个个方格

子起便无法自拔。杨先生不像钱

钟书下笔用典、博古通今，她的文

字平淡从容，意韵深远，如水般贴

身贴肉，字里行间透露着温暖悲

悯的厚重情怀和正直坦荡的良知

操守。不管是她的贤良智慧，还

是她的风骨情怀，我想杨绛都配

得上最美先生这个称呼。

初中课本里有一篇杨先生的

散文《老王》，讲他们家和北京城

里蹬三轮的老王之间的故事。杨

先生可怜老王，经常在经济上救

济他；老王敬重杨先生一家，经常

在生活中帮助他们。临终前的老

王形容枯槁，伛着身子，双眼结

翳，一手拿着香油，一手提着鸡

蛋，镶嵌在门框里给杨先生送东

西，这幅画面至今还浮现在我的

脑海里。全篇皆是描写生活小

事，却处处流露出“一个幸运的人

对一个不幸者的愧怍”，那是一种

温柔的慈悲。

十年浩劫，杨先生一家本就是

这个时代的不幸者：剃阴阳头、下

放、女婿自杀……但她面对比自己

更不幸的老王心怀愧怍。杨先生

用冷静的心去直面不幸，用出世的

心态去思索时代，用悲悯的情怀去

舔舐苦难造就的社会创伤。

《干校六记》是杨先生的作品

里我最喜欢的，短短六篇琐记，反

映了文化大革命中知识分子在干

校的生活。一段惨痛的历史，却

读不到那种声嘶力竭的控诉和谴

责，杨先生用举重若轻之笔，在从

容平静的语调中加点淡淡的无奈

和婉转的讽刺。胡乔木评价：“怨

而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句

句真话。”

“下放记别”中，杨先生准备给

钱先生过六十岁生日，钱先生却提

前被下放。时隔一年，杨先生也被

下放，在车上“我又合上眼，让眼泪

流进鼻子，流入肚里”。寥寥数语，

烘托出人们在那个时代如蝼蚁般

无助，尽显悲伤。“学圃记闲”中，杨

先生的班长常派她去钱先生那里

借工具，借了又还，还了又借，来来

回回，演绎了新版的“菜园相会”，

这是黑暗中的微光，让人不至于过

度绝望。杨先生冷静淡然的文字

里蕴藏着巨大的张力，写生活也写

生命，发人深省。

世间好物不坚牢，彩云易散

琉璃脆。“三里河寓所，曾是我们

快快活活、热热闹闹的家，现在只

剩下我一个。”家人相继逝去，让

92岁的杨先生一个人静静地思

念“我们仨”，回忆那些苦乐交织的

日子,她并没有用悲伤来怀念离她

远去的两个至亲，而是用白描的笔

触勾勒出全家与世无求，与人无争，

只求相聚相守、相助相伴的质朴愿

望。十年生死两茫茫。诚如杨先生

所说：“穷途逆旅，夕阳晚照，往事历

历，包含着息息不断的希望、漫长无

期的等待。”这份刻骨亲情，如一抹

暖阳在纸上氤氲开去。

参透了生离死别的杨先生，淡

然地写下了她对生命的感悟——

《走在人生边上》。周国平说：“这位

可敬可爱的老人，我分明看见她在

细心地为她的灵魂清点行囊，为了

让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获

平静地上路。”杨先生用看似自问自

答的方式系统地讨论人生的价值和

灵魂的去向，这是肉与灵的问题，也

是物质和精神的问题。杨先生得出

的结论是：“只有相信灵魂不灭，才

能对人生有合理的价值观，相信灵

魂不灭，得是有信仰的人。有了信

仰，人生才有价值。”杨先生还切中

时弊，对这个时代重物质而怀疑看

不见、摸不着的“形而上”境界感到

困惑，这或许是她对社会信仰缺失

的深刻忧虑。

2014年，103岁的杨先生出版

了小说《洗澡》的续集——《洗澡之

后》，在前言里她写道：“假如我去世

以后，有人擅写续集，我就麻烦了。

现在趁我还健在，把故事结束了吧，

谁也别想再写什么续集了。”孩子气

般的任性，让人会心一笑。如果有可

能，真想一直守护这颗赤子之心，这

位真性情的杨先生。读罢全文，感叹

杨先生百岁高龄仍文思敏捷、精神矍

铄，遣词造句更是活泼轻快、收放自

如。腹有诗书气自华，岁月不曾败先

生。这是文学之幸，也是时代之幸。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞

树。2016年 5月 25日，105岁的杨先

生带着高贵的灵魂走向另一个世

界。最美先生终成绝唱，“我们仨”却

不再分离！

最美杨先生
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《国家宝藏》
作者：于蕾 吕逸涛 主编

出版社：中信出版社

出版时间：2018年05月
定价：88.00元
推荐理由：国家宝藏，一句荣耀，

一种隽永，一生传承。

《国家宝藏》是央视综艺频道大型

文博探索节目《国家宝藏》独家授权同

名书籍。

这是一本沉淀中华文明的记忆之

书。九大博物馆馆长甄选 27件镇馆

之宝，讲述国宝的前世今生。在《千里

江山图》的壮美中，一窥先人背影，聆

听“曾侯乙编钟”奏响的华夏正音，感

悟“越王勾践剑”千秋不朽的中国剑魂……

这是一部国人智慧的集成之作。文物铭记过去的历史，也成就今天的

故事。数十位国宝守护人无论职业背景、性情性格、学术成就，他们与27件
国宝命运交织，诉说发生在自己身上的传奇。每一位国宝的创造者、挖掘

者、守护者，都成就了中华民族的基因宝库。

《此生：与己身最美的相遇》
作者：蒋勋

出版社：浙江大学出版社

出版时间：2018年05月
定价：49.00元
推荐理由：蒋勋亲述《此生》——

我对自己的身体很陌生，这个使我快乐、

也使我不快乐的身体，我可以多了解一些吗？

父亲往生，我看着他的身体，很久很久。

母亲往生，我拥抱着她的身体，觉得跟亲人的

身体告别，是如此艰难的功课。跟父母告别，

均是艰难的功课，但是我知道，还有更艰难的

功课在等我，那就是——跟自己的身体告别。

我写过一系列“肉身觉醒”“肉身供养”的

文字，谈埃及古文明对待身体的方式，谈古希腊对身体完美的追求，谈古印

度在生死中流浪的身体……儒家文化很少谈身体，谈真实肉身存在的爱与

痛，谈真实肉身存在的忧愁、喜悦、欲望……

《此生》也许是我自己对身体的剖白，从身体真实的剖白开始，希望可以

做好“此生”的功课。我们羞于谈论身体，我们逃避谈论身体，我们甚至用过

多对他人的议论转移对自己身体的恐惧。但是，那艰难的功课最终一直在

等我们，羞耻，逃避都无济于事。

《此生》是转过头来面对自己的一本书，开始准备最终要跟自己告别的

艰难功课。

陈峰
《遗忘之书》收录了杨洁波近

年创作的 12 篇短篇小说，入选

2017年宁波市青年作家文库第

四辑，已由宁波出版社出版。

杨洁波，笔名夜森，80后，浙

江省作协会员，是知音旗下《漫客

小说绘》主要的短篇小说作者。

作品散见于《长江文艺》《文学港》

《读者原创版》等杂志，著有小说

集《永夜森林》。

这本短篇小说集收录的 12
篇小说，前 6篇属于现实题材的

小说，如《杀人者》《鱼刺》《遗忘之

书》，着眼于青春、暴力、女性和社

会底层，描写现代人的精神焦虑

和生存困境。后 6篇中《白夜信

使》《丁香子夏》《雪国境线》《她的

城》以第二次世界大战为背景，描

写了小人物身上闪烁的微弱人性

之光和他们做出艰难抉择背后的

反思。最后的《西行》和《捕萤者》

是两个古代题材的短篇，将真实

的历史和虚构的想象结合起来，

探讨信仰对于人的重要性。

开篇《杀人者》讲述了一个老

实人在赌场输红了眼欠下高利

贷，从而产生杀人念头的故事。

在通往念头的途中，他遇到各式

小人物，他们各有委曲欲借他之

手快意恩仇。透过故事看到小人

物在现实生活中处处不得志的压

抑心理。杨洁波曾在新书分享会

上，谈起过《杀人者》的创作过

程。小说的最初动因缘于她在知

乎上看到一个帖子：东北小城有

两个黑帮大哥，为了防止得手后

被警察盯上，于是找了个很老实

嘴紧的人去暗杀。没想到那个老

实人自觉成了黑帮杀手，一下子

就自命不凡，喝了酒到处乱说，说

得人尽皆知，最后被另一方的老

大派人杀了。作者借这个核重构

了这个故事，调动出作者 20岁时

的生活经验，小说完成后刊登在

《长江文艺》上。如作者所言，这

篇小说是她青春记忆的一部分，

内在有欲望在涌动，欲望就是人

性。

是的，既然我们无法改变生活，

所以只能去改变自己对待生活的态

度及方式。无论生活多么艰难，我

们依然不能失去前行的力量。

《遗忘之书》讲述了一个遗忘与

和解的故事。因为没有双方父母的

介入，姜意与硕宁过着平淡的生

活。随着硕宁的停职，硕宁的父亲

和爷爷出现在他们的生活里，姜意

窥测到硕宁的父亲与爷爷在特殊年

代结下的仇恨，硕宁的父亲害死了

爷爷出生入死的战友，至死都不肯

原谅亲生儿子，从而剥开那个动乱

年代对人性的践踏。难能可贵的

是，作者把这段历史用文学创作出

来，作为80后是有担当的。

从小说集《遗忘之书》可以看

出，杨洁波由类型文学向纯文学转

型的轨迹，前 6个短篇小说是纯文

学创作，可以看作是生活的碎片，是

沉重而压抑的。后 6个短篇是类型

文学，像是 6个微电影，在有限的篇

幅中营造了迷离而残酷的梦境，有

轻微的幻想元素。如《她的城》，讲述

了以抗日背景下的一个爱情故事，同

样《白夜信使》讲述的是以二战为时

代背景，发生在俄罗斯的爱情故事。

两个故事都与爱情有关，自然就带着

显著的女性气息，看得出来，作者对

于类型文学的写作是驾轻就熟的。

生活是多姿多彩的，每个人都是

凭借着这些复杂的情感生活来体验

生活，来表达对生活的喜怒哀乐。写

作的意义不仅在于创造，也在于记

录，用文字记录我们的精神密码，是

为了不遗忘。

遗忘是为了不遗忘
——读杨洁波的短篇小说集《遗忘之书》

程应峰
洛夫的诗充满了诡谲绮丽之

美，充满了魔幻与动感，极具震撼

力，被誉为诗人中的动力学家。

他曾与张默、痖弦共同创办《创世

纪》诗刊，以新作品引领新风潮。

2000年，他出版 3000行长诗《漂

木》，漂木的意象与华人在海外的

漂泊，与人在宇宙中的地位息息

相关，引起诗坛关注与读者共鸣，

因此获得诺贝尔文学奖提名。他

在诗中以圆融的技巧，现实与历

史交互变换的手法，展现出深刻

的哲思味与抒情性。

洛夫对诗如痴如醉，他自身

就像漂木而来的尘世精灵。他的

诗歌思维常常波澜翻滚，具有跨

越时空的穿透力。就像他在《烟

之外》写到的一样：“在涛声中呼

唤你的名字/而你的名字/已在千

帆之外。”他以漂木而行的姿

态，拒绝世俗名利的诱惑，不受

任何外来力量的干扰，不知疲

倦、无我忘我地追寻着尘世之间

的澄明智慧。

有人说，洛夫的诗，不粘不

滞，不显不露，却能把充满深情

的东西于不经意间表达出来。的

确，他的诗一如其创造的独特意

象“漂木”，足以在时间的长河

中不断地漂流下去。他的想象是

如此奇特，《漂木》第一章就可

窥一二：“没有任何时刻比现在

更为严肃/落日/在海滩上/未留一

句遗言/便与天涯的一株向日葵/
双双偕亡/一块木头/被潮水冲到

岸边之后才发现/而那漂来的木

头/竟然把躺在沙滩上喘息的教

授当作自己……”他的诗性思维

是如此开阔：“……思想死了/诗，

才开始飞翔/去年从八十层高楼

听到的鸽哨/跌落在/今日午餐的

瓷盘里的/只是一根/丧失飞行意

愿的羽毛/我闲闲地端起酒杯，看

著/一把古剑穿越历史/最后飞入

一堆废铁……”诗人以多重身份，

多种角色，各种形态，漂木而行，

一个诗性的世界以前所未有的规

模与气魄在他的诗性思维中瑰丽地

展开。

隔着距离和时间的苍茫，隔着

睡去和醒来的空隙，隔着人与人、心

境与心境的冲突，洛夫将自己嵌入

无法弥合的宇宙，在时空交错和对

抗中，倾诉心中的震撼和颤动。他

的内心世界，也曾如无根的漂木，迷

茫而纠结。就像“院子里满地的白

云/依然无人打扫”，但他依然在大

海中寻找生命的启示录：“我们抵

达，然后停顿/然后被时间释放”。

他的诗歌要交付出来的，不是人性

的欲望，而是生命的禅意，思维的花

朵，一个智者的心灵皈依。

漂木而行的洛夫也曾在爱海逐

波，在《饮》一诗中，他这样写道：“你

说要拥有一个茂密的果园/遍布白

玫瑰的御林军，然后把我囚禁/用秀

发编成软软的绳子/捆我在六月的

葡萄架下/这样，我就仰卧不起，饮

你的十九岁/你的眼睛使我长醉不

醒……”这是多么纯真、多么美妙、

多么快乐的爱情啊！在《城》里，他

是那样执着痴迷：“我不要你的封赠，

赤裸即是荣耀/但愿掌管那把钥匙/夜
夜让我们把爱的果园轻启”。情爱，

是时空的主题，心有锦绣、漂木而行

的洛夫是绝对不会错过的。

穿越时空异象，穿越古典意境，

洛夫将种种人生际遇演变成自我超

越，自我创造，自我革新。既以一根

漂木营造出充满宿命轮回的诗性之

美，又在一个宽广无垠的世界里，完

成了不懈不怠的生命追寻。

洛夫漂木而行

福地洞天：凡去过贵州修文“阳

明洞”的人，无不会发出一种感慨：

在这么一个偏僻之地，在这么一个

不大不小的“小洞天”（王阳明给山

洞起的名字），居然会产生那么辉耀

千古的“心学”。很多人知道王阳明

悟道在贵州，然而他究竟藉何机缘

而悟道？又确切无疑地悟了什么

“道”，似乎仁者见仁，智者见智。但

笔者以为，能够在这样的蛮荒之地，

在洞天野岭中逍遥自在，不但不以

为苦，反以为乐，写下那么多的诗

文，并且结交朋友，收了那么多的学

生，这样的人一定是一个智者，一个

真正的悟道者。

别告诉人：在《王阳明：一颗心的

史诗》这部小说中，作者以行云流水

般的笔触，带领我们一步步进入到王

阳明的内心世界，看到他在悟道之路

上的艰难前行：京师被杖、杭州逃生、

别父入黔……命运如惊涛骇浪，将他

给一下子抛到了最边缘之处。

终身爱你：不但在中国，在日

本，王阳明同样拥有巨大的影响

力。被认为是日本现代海军之父的

东乡平八郎，在随身携带的一颗印

章上刻着 7个字：“一生低首拜阳

明”，传为佳话。学者高濑武次郎在

《日本之阳明学》中说：“我邦阳明学

之特色，在其有活动的事业家，乃至

维新诸豪杰震天动地之伟业，殆无

一不由于王学所赐予。”

《王阳明：一颗心的史诗》

白雪公主：《花落长安》堪称一

部新时代的“创业史”。不同于柳青

写农村合作社的《创业史》，《花落长

安》写的是现代都市人为了改变生

存处境和生活质量而奋斗的故事，

他们创办的组织也不是农业合作

社，而是私人的商业公司；他们所为

之奋斗的，也不是时代大业，而是个

人的事业。现在国家提倡“大众创

业，万众创新”，创业成为时代的热

词、主旋律，因此也可以说，《花落长

安》是一部具有时代感和现实性的

长篇小说。虽然这个口号是中国政

府领导人 2014年才提出，但是中国

改革开放的 40年，也是中国人民创

新创业的 40年，创新创业是改革开

放年代持久唱响的主旋律。

秋风：《花落长安》作者有两方

面的写作意图和任务，一是写主人

公秦幽若的创业经历，二是写秦幽

若的情感生活，这两者对应着人的

两种基本需要：生存和情感。我们

不能用“职场小说”或者“情感小说”

来定位它，它甚至不是“职场小说”

“情感小说”的叠加。

鱼网：尽管与柳青的《创业史》

在内容和行文风格上都有很大的区

别，《花落长安》却很好地继承了

陕西文学的现实主义传统。虽然在

周密性、合理性上还有改进完善的

余地，但是它对时代社会、人心人

性的客观呈现，有诸多出色之处，它

是讲好中国故事的一个有价值的新

文本。

《花落长安》


