

最美杨先生

□陈朝阳

认识杨绛，缘起钱钟书夸赞她是“最贤的妻，最才的女”；喜欢杨绛，从陪进她写的一个个方格子起便无法自拔。杨先生不像钱钟书下笔用典、博古通今，她的文字平淡从容，意韵深远，如水般贴身贴肉，字里行间透露着温暖悲悯的厚重情怀和正直坦荡的良知操守。不管是她的贤良智慧，还是她的风骨情怀，我想杨绛都配得上最美先生这个称呼。

初中课本里有一篇杨先生的散文《老王》，讲他们家和北京城里蹬三轮的老王之间的故事。杨先生可怜老王，经常在经济上救济他；老王敬重杨先生一家，经常在生活中帮助他们。临终前的老王形容枯槁，佝着身子，双眼结翳，一手拿着香油，一手提着鸡蛋，镶嵌在门框里给杨先生送东西，这幅画面至今还浮现在我的脑海里。全篇皆是描写生活小事，却处处流露出“一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”，那是一种温柔的慈悲。

十年浩劫，杨先生一家本就是这个时代的不幸者：剃阴阳头、下放、女婿自杀……但她面对比自己更不幸的老王心怀愧怍。杨先生用冷静的心去直面不幸，用出世的

心态去思索时代，用悲悯的情怀去舔舐苦难造就的社会创伤。

《干校六记》是杨先生的作品里我最喜欢的，短短六篇琐记，反映了文化大革命中知识分子在干校的生活。一段惨痛的历史，却读不到那种声嘶力竭的控诉和谴责，杨先生用举重若轻之笔，在从容平静的语调中加点淡淡的无奈和婉转的讽刺。胡乔木评价：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”

“下放记别”中，杨先生准备给钱先生过六十岁生日，钱先生却提前被下放。时隔一年，杨先生也被下放，在车上“我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里”。寥寥数语，烘托出人们在那个时代如蝼蚁般无助，尽显悲伤。“学圃记闲”中，杨先生的班长常派她去钱先生那里借工具，借了又还，还了又借，来来回回，演绎了新版的“菜园相会”，这是黑暗中的微光，让人不至于过度绝望。杨先生冷静淡然的文字里蕴藏着巨大的张力，写生活也写生命，发人深省。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。“三里河寓所，曾是我们快快活活、热热闹闹的家，现在只剩下我一个。”家人相继逝去，让92岁的杨先生一个人静静地思

念“我们仨”，回忆那些苦乐交织的日子，她并没有用悲伤来怀念离她远去的两个至亲，而是用白描的笔触勾勒出全家与世无求，与人无争，只求相聚相守、相助相伴的质朴愿望。十年生死两茫茫。诚如杨先生所说：“穷途逆旅，夕阳晚照，往事历历，包含着息息不断的希望、漫长无期的等待。”这份刻骨亲情，如一抹暖阳在纸上氤氲开去。

参透了生离死别的杨先生，淡然地写下了她对生命的感悟——《走在人生边上》。周国平说：“这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。”杨先生用看似自问自答的方式系统地讨论人生的价值和灵魂的去向，这是肉与灵的问题，也是物质和精神的问题。杨先生得出的结论是：“只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。”杨先生还切中时弊，对这个时代重物质而怀疑看不见、摸不着的“形而上”境界感到困惑，这或许是她对社会信仰缺失的深刻忧虑。

2014年，103岁的杨先生出版了小说《洗澡》的续集——《洗澡之后》，在前言里她写道：“假如我去世



以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧，谁也别想再写什么续集了。”孩子气般的任性，让人会心一笑。如果有可能，真想一直守护这颗赤子之心，这位真性情的杨先生。读罢全文，感叹杨先生百岁高龄仍文思敏捷、精神矍铄，遣词造句更是活泼轻快、收放自如。腹有诗书气自华，岁月不曾败先生。这是文学之幸，也是时代之幸。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。2016年5月25日，105岁的杨先生带着高贵的灵魂走向另一个世界。最美先生终成绝唱，“我们仨”却不再分离！

遗忘是为了不遗忘

——读杨洁波的短篇小说集《遗忘之书》

□陈峰

《遗忘之书》收录了杨洁波近年创作的12篇短篇小说，入选2017年宁波市青年作家文库第四辑，已由宁波出版社出版。

杨洁波，笔名夜森，80后，浙江省作协会员，是知音旗下《漫客小说绘》主要的短篇小说作者。作品散见于《长江文艺》《文学港》《读者原创版》等杂志，著有小说集《永夜森林》。

这本短篇小说集收录的12篇小说，前6篇属于现实题材的小说，如《杀人者》《鱼刺》《遗忘之书》，着眼于青春、暴力、女性和社会底层，描写现代人的精神焦虑和生存困境。后6篇中《白夜信使》《丁香子夏》《雪国境线》《她的城》以第二次世界大战为背景，描写了小人物身上闪烁的微弱人性之光和他们做出艰难抉择背后的反思。最后的《西行》和《捕萤者》是两个古代题材的短篇，将真实的历史和虚构的想象结合起来，

探讨信仰对于人的重要性。

开篇《杀人者》讲述了一个老实在赌场输红了眼欠下高利贷，从而产生杀人念头的故事。在通往念头的途中，他遇到各式小人物，他们各有委曲欲借他之手快意恩仇。透过故事看到小人物在现实生活中处处不得志的压抑心理。杨洁波曾在新书分享会上，谈起过《杀人者》的创作过程。小说的最初起因缘于她在知乎上看到一个帖子：东北小城有两个黑帮大哥，为了防止得手后被警察盯上，于是找了个很老实嘴紧的人去暗杀。没想到那个老实人自觉成了黑帮杀手，一下子就自命不凡，喝了酒到处乱说，说得人尽皆知，最后被另一方的老大派人杀了。作者借这个核重构了这个故事，调动出作者20岁时的生活经验，小说完成后刊登在《长江文艺》上。如作者所言，这篇小说是她青春记忆的一部分，内在有欲望在涌动，欲望就是人

性。

是的，既然我们无法改变生活，所以只能去改变自己对待生活的态度及方式。无论生活多么艰难，我们依然不能失去前行的力量。

《遗忘之书》讲述了一个遗忘与和解的故事。因为没有双方父母的介入，姜意与硕宁过着平淡的生活。随着硕宁的停职，硕宁的父亲和爷爷出现在他们的生活里，姜意窥测到硕宁的父亲与爷爷在特殊年代结下的仇恨，硕宁的父亲害死了爷爷出生入死的战友，至死都不肯原谅亲生儿子，从而剥开那个动乱年代对人性的践踏。难能可贵的是，作者把这段历史用文学创作出来，作为80后是有担当的。

从小说集《遗忘之书》可以看出，杨洁波由类型文学向纯文学转型的轨迹，前6个短篇小说是纯文学创作，可以看作是生活的碎片，是沉重而压抑的。后6个短篇是类型文学，像是6个微电影，在有限的篇幅中营造了迷离而残酷的梦境，有



轻微的幻想元素。如《她的城》，讲述了以抗日背景下的一个爱情故事，同样《白夜信使》讲述的是以二战为时代背景，发生在俄罗斯的爱情故事。两个故事都与爱情有关，自然就带着显著的女性气息，看得出来，作者对于类型文学的写作是驾轻就熟的。生活是多姿多彩的，每个人都是凭借着这些复杂的情感生活来体验生活，来表达对生活的喜怒哀乐。写作的意义不仅在于创造，也在于记录，用文字记录我们的精神密码，是为了不遗忘。

洛夫漂木而行

□程应峰

洛夫的诗充满了诡谲绮丽之美，充满了魔幻与动感，极具震撼力，被誉为诗人中的动力学家。他曾与张默、痖弦共同创办《创世纪》诗刊，以新作品引领新风潮。2000年，他出版3000行长诗《漂木》，漂木的意象与华人在海外的漂泊，与人在宇宙中的地位息息相关，引起诗坛关注与读者共鸣，因此获得诺贝尔文学奖提名。他在诗中以圆融的技巧，现实与历史交互变换的手法，展现出深刻的哲思味与抒情性。

洛夫对诗如痴如醉，他自身就像漂木而来的尘世精灵。他的诗歌思维常常波澜翻滚，具有跨越时空的穿透力。就像他在《烟之外》写到的：“在海声中呼唤你的名字/而你的名字/已在千帆之外。”他以漂木而行的姿态，拒绝世俗名利的诱惑，不受任何外来力量的干扰，不知疲倦、无我忘我地追寻着尘世之间

的澄明智慧。

有人说，洛夫的诗，不粘不滞，不显不露，却能把充满深情的东西于不经意间表达出来。的确，他的诗一如其创造的独特意象“漂木”，足以在时间的长河中不断地漂流下去。他的想象是如此奇特，《漂木》第一章就可窥一二：“没有任何时刻比现在更为严肃/落日/在海滩上/未留一句遗言/便与天涯的一株向日葵/双双偕亡/一块木头/被潮水冲到岸边之后才发现/而那漂来的木头/竟然把躺在沙滩上喘息的教授当作自己……”他的诗性思维是如此开阔：“……思想死了/诗，才开始飞翔/去年从八十层高楼听到的鸽哨/跌落在/今日午餐的瓷盘里的/只是一根/丧失飞行意愿的羽毛/我闲闲地端起酒杯，看著/一把古剑穿越历史/最后飞入一堆废墟……”诗人以多重身份，多种角色，各种形态，漂木而行，一个诗性的世界以前所未有的规

模与气魄在他的诗性思维中瑰丽地展开。

隔着距离和时间的苍茫，隔着睡去和醒来的空隙，隔着人与人、心境与心境的冲突，洛夫将自己嵌入无法弥合的宇宙，在时空交错和对抗中，倾诉心中的震撼和颤动。他的内心世界，也曾如无根的漂木，迷茫而纠结。就像“院子里满地的白云/依然无人打扫”，但他依然在大海中寻找生命的启示录：“我们抵达，然后停顿/然后被时间释放”。他的诗歌要交付出来的，不是人性的欲望，而是生命的禅意，思维的花朵，一个智者的心灵皈依。

漂木而行的洛夫也曾在爱海逐波，在《饮》一诗中，他这样写道：“你说要拥有一个茂密的果园/遍布白玫瑰的御林军，然后把我囚禁/用秀发编成软软的绳子/捆我在六月的葡萄架下/这样，我就仰卧不起，饮你的十九岁/你的眼睛使我长醉不醒……”这是多么纯真、多么美妙、多么快乐的爱情啊！在《城》里，他



是那样执着痴迷：“我不要你的封赠，赤裸即是荣耀/但愿掌管那把钥匙/暗夜让我们把爱的果园轻启”。情爱，是时空的主题，心有锦绣，漂木而行的洛夫是绝对不会错过的。

穿越时空异象，穿越古典意境，洛夫将种种人生际遇演变成自我超越，自我创造，自我革新。既以一根漂木营造出充满宿命轮回的诗性之美，又在一个宽广无垠的世界里，完成了不懈不怠的生命追寻。

读书活动

《王阳明：一颗心的史诗》

福地洞天：凡去过贵州修文“阳明洞”的人，无不会发出一种感慨：在这么一个偏僻之地，在这么一个不大不小的“小洞天”（王阳明给山洞起的名字），居然会产生那么辉煌千古的“心学”。很多人知道王阳明悟道在贵州，然而他究竟藉何机缘而悟道？又确切无疑地悟了什么“道”，似乎仁者见仁，智者见智。但笔者以为，能够在这样的蛮荒之地，在洞天野岭中逍遥自在，不但不以为苦，反以为乐，写下那么多的诗文，并且结交朋友，收了那么多的学生，这样的人一定是一个智者，一个真正的悟道者。

别告诉人：在《王阳明：一颗心的

史诗》这部小说中，作者以行云流水般的笔触，带领我们一步步进入到王阳明的内心世界，看到他在悟道之路上的艰难前行：京师被杖、杭州逃生、别父入黔……命运如惊涛骇浪，将他一下子抛到了最边缘之处。

终身爱你：不但在中国，在日本，王阳明同样拥有巨大的影响力。被认为是日本现代海军之父的东乡平八郎，在随身携带的一颗印章上刻着7个字：“一生低首拜阳明”，传为佳话。学者高濂次郎在《日本之阳明学》中说：“我邦阳明学之特色，在其有活动的事业家，乃至维新诸豪杰震天动地之伟业，殆无一不由于王学所赐予。”

《花落长安》

白雪公主：《花落长安》堪称一部新时代的“创业史”。不同于柳青写农村合作社的《创业史》，《花落长安》写的是现代都市人为了改变生存处境和生活质量而奋斗的故事，他们创办的组织也不是农业合作社，而是私人的商业公司；他们所为而奋斗的，也不是时代大业，而是个人的事业。现在国家提倡“大众创业，万众创新”，创业成为时代的热词、主旋律，因此也可以说，《花落长安》是一部具有时代感和现实性的长篇小说。虽然这个口号是中国政府领导人2014年才提出，但是中国改革开放的40年，也是中国人民创新创业的40年，创新创业是改革开放年代持久唱响的主旋律。

秋风：《花落长安》作者有两方面的写作意图和任务，一是写主人公秦幽若的创业经历，二是写秦幽若的情感生活，这两者对应着人的两种基本需要：生存和情感。我们不能用“职场小说”或者“情感小说”来定位它，它甚至不是“职场小说”“情感小说”的叠加。

鱼网：尽管与柳青的《创业史》在内容和行文风格上都有很大的区别，《花落长安》却很好地继承了陕西文学的现实主义传统。虽然在周密性、合理性上还有改进完善的余地，但是它对时代社会、人心人性的客观呈现，有诸多出色之处，它是讲好中国故事的一个有价值的文本。

欢迎读者朋友登录都市奉化论坛 <http://bbs.fhnews.com.cn/> “全民阅读活动”参与读书话题讨论，进行网上互动。

三味书讯

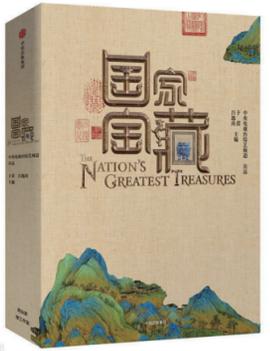
《国家宝藏》

作者：于蕾 吕逸涛 主编
出版社：中信出版社
出版时间：2018年05月
定价：88.00元
推荐理由：国家宝藏，一句荣耀，一种勇气，一生传承。

《国家宝藏》是央视综艺频道大型文博探索节目《国家宝藏》独家授权同名书籍。

这是一本沉淀中华文明的记忆之书。九大博物馆馆长甄选27件镇馆之宝，讲述国宝的前世今生。在《千里江山图》的壮美中，一窥先人背影，聆听“曾侯乙编钟”奏响的华夏正音，感悟“越王勾践剑”千秋不朽的中国剑魂……

这是一部国人智慧的集成之作。文物铭记过去的历史，也成就今天的故事。数十位国宝守护人无论职业背景、性情性格、学术成就，他们与27件国宝命运交织，诉说发生在自己身上的传奇。每一位国宝的创造者、挖掘者、守护者，都成就了中华民族的基因宝库。



《此生：与己身最美的相遇》

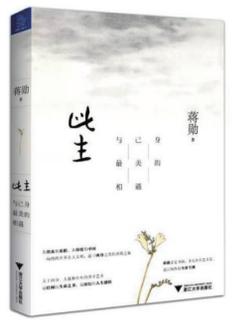
作者：蒋勋
出版社：浙江大学出版社
出版时间：2018年05月
定价：49.00元
推荐理由：蒋勋亲述《此生》——

我对自己的身体很陌生，这个使我快乐，也使我不开快的身体，我可以多了解一些吗？父亲往生，我看着他的身体，很久很久。母亲往生，我拥抱着她的身体，觉得跟亲人的身体告别，是如此艰难的功课。跟父母告别，均是艰难的功课，但是我知道，还有更艰难的功课在等我，那就是——跟自己的身体告别。

我写过一系列“肉身觉醒”“肉身供养”的文字，谈埃及古文明对待身体的方式，谈古希腊对身体完美的追求，谈古印度在生死中流浪的身体……儒家文化很少谈身体，谈真实肉身存在的爱与痛，谈真实肉身存在的忧愁、喜悦、欲望……

《此生》也许是我自己对身体的剖白，从身体真实的剖白开始，希望可以做好“此生”的功课。我们羞于谈论身体，我们逃避谈论身体，我们甚至用过多对他人的议论转移对自己身体的恐惧。但是，那艰难的功课最终一直在等我们，羞耻，逃避都无济于事。

《此生》是转过头来面对自己的一本书，开始准备最终要跟自己告别的艰难功课。



《三味书讯》由三味书店提供