

小说是隐形的说书人

——读虞燕的小说集《隐形人》

□陈峰

认识虞燕,是在一个论坛的文学版块里,确切地说,我们一开始是网友。屈指算来,快10年了。彼时,在文学版块发帖,围观跟帖各抒己见,很是热闹,久之,自然形成了一个圈子。虽然互不认识,但大家都是文学爱好者。

事隔3年,在一次征文比赛的颁奖晚会上,见到了生活中的虞燕。她居然是坐着轮椅的,隔着屏幕,完全感觉不出来。她热爱写作,热爱生活,内心阳光,打字飞快,穿衣化妆有自己的心得,还自嘲是枚吃货。除了文学,我们更多了一层生活上的交流,对她,也多了一份敬意。

2014年起,她由青春言情小说转为纯文学小说创作,用她自己的话来说,她是找到“组织”了。我们一起加入了作协,聚集在《雪窦山》文学季刊。每每写完,交换着看,点评修改,遇上好的文本,也会互相阅读交流心得。日子看起来,是不动声色的,但那3年,对我们来说,是进步很快的3年。2017年,她的小说集《隐形人》列入宁波市青年作家创作文库第4辑,这应该是她两三年积淀的成绩。更可喜的是,同年她创作的小说《理想塔》在宁波文学周上,受到各大刊物主编的青睐,这些都证明了她的实力,可以说是她的第一次飞跃。

《隐形人》是虞燕的第一部中短篇小说集,里面收集了近年来创作的9篇小说。《隐形人》是其中的一篇短篇小说,以此作为书名,可见作者对它的偏爱。小说的主人公是一位坐轮椅的脑瘫女,常常通过想象来填补自己对情感的渴望,这种想象很奇特,看似奇特的想象出现在生活中却是合乎常理的。脑瘫女是一位隐形人,不如说作者就是一位隐形人,她隐在生活中,对光怪陆离的社会进行了无情的揭露,看似美好的生活表象下面,涌动的是深不可测的人性。虞燕的小说语言带

着一抹幽默,不拖泥带水,很清新。

从这9篇小说中,可以看出她创作的风格,以各个行业的女性为主人公。她笔下的女性,个性鲜明,经历多姿多彩。囿于虞燕的自身条件,我有时奇怪她怎么能写出这么生动的一个个女性来。她告诉我,多阅读多观察多倾听,她的文学储备来自下意识的心灵积累,用评论家对她的评论来说,她是一个有文学天赋的人。

《你不只是你自己》是小说集的第一篇小说,这是一篇以当下婚姻、家庭、情感、养老、教育等为话题的小说,作品将现代社会中每个人面临上述一切生活场景时所处的无奈窘迫的情境再现出来。

从某个角度来说,生活就是一张大网,我们是网中的一条鱼,为家庭为工作为情感所困,每个人都不再是自己。每个人所处的社会地位决定了每个人的属性,作者用几个人物的命运告诉我们,你不只是你自己的。“你要为整个家庭考虑啊,你不只是你自己。”丈夫的话令女主人公何乐语塞。“我不是故意不回去的,我现在没办法跟你讲我的处境,只能说,每个人活着,你就不只是你自己了。”何乐的姐姐如出一辙的话,令何乐悚然。何乐懂,在强大的生活面前,懂也许还不如不懂,因为懂,解决不了什么。在严肃而沉重的人生命题面前,每个人就像网中的一条鱼,拼死挣扎,哪怕鱼死网破,也逃不脱命运的藩篱。就像虞燕说的“那条最微小的鱼,一下子就被风浪推进了无边的黑暗里”。

在这篇小说中,虞燕塑造了4个人物,不堪重负的何乐,张开双臂跃下的何欢,为生计打拼的丈夫,日渐佝偻的父亲,最后何乐的丈夫和姐姐殊途同归表达:“你不只是你自己”。作者以自己决绝的敏锐与耐心,把当下家庭中所背负的养老、子女与老人的矛盾、孩子教育、夫妻两地分居的情感雷区、职场上透支生命的打拼、二胎、离异、抑郁症、神经衰弱、自杀等一系列既琐碎又重大的关乎人类生存的问题,无情地表述出来。令何欢悲情的是,“如果让她重活一次,



她依然不知道该怎么活”。何欢的纵身一跃、不愿离乡的父亲、未生先死的胎儿,对照一下周围的世界,这不是故事,是我们身边比比皆是的家庭生态。

小说是隐形的说书人,无疑,虞燕就是一个说书人,用写作比别人多了一个世界。她对琐碎生活的准确呈现,这样的惊醒与警觉,让人在掩卷之后,沉思良久。比如《蜗牛》,拿捏的是当今教育的困惑,以及如何面对学校、家庭教育及孩子成长之间的一系列问题。

《隐形人》,由宁波出版社出版。虽然是虞燕的第一本小说集,从文本的质量来说,是成熟的,期待虞燕将有更大的飞跃。

读书活动

《北鸢》

台风眼:《北鸢》善用中国特色符号,对京剧、茶艺、纸鸢、书法、绘画、印章、服装、饮食,甚至武功等传统文化均有考究。该书以民国时期襄城的民族资本家卢氏与士绅家族冯家的联姻为主线,刻写卢文笙的成长史。风筝符号不仅是书名,而且是全书串珠,一路旖旎而来,不可或缺,且用大量典故,涉及“扎、糊、绘、放”四艺。《北鸢》的风筝符号隐喻丰富,带出主旨寓意,不可小觑,有结构串针、情感隐喻、实用救急、哲理寓意等重要叙事功能。

历史人物:《北鸢》写天津、上海、北京、大连等真实城市,但最重要的叙事空间——位于中国南北交界处的襄城,则是虚构的。空间叙事真真假假,实验空间架空叙事,跨度宽广:襄城商铺,天津义租界,日本人入侵,城里人往乡下逃难,边区

《闲话闲说》

省略号:这本《闲话闲说》,讲的是中国世俗与中国小说,中国文化的精髓被阿城归结为4个字“世俗精神”。“世”是世间大众,“俗”是约定俗成,说透了,就是人间烟火,百姓恩怨。想那黄土之上,苍天之下,悠悠千载,亘古不移,这烟火卷帙便是中国上下五千年的文明史。朝代更迭,帝王将相如走马灯一般,外来入侵的铁蹄踏碎小村的鸡鸣狗吠,骑青牛的老子描绘乌托邦时,也不过借的是升斗小民的朴素愿望——“甘其食,美其服,安其居,乐其俗”。

大麦茶:书中说:在世俗中做个人,这就是中国世俗的“人的尊严”。“鲁迅最后的绝望和孤独,就在于以为靠读书人的思想,可以改造得了。”书中说:世俗间颓丧的多是

欢迎读者朋友登录都市奉化论坛 <http://bbs.fhnews.com.cn/>
“全民阅读活动”参与读书话题讨论,进行网上互动。

三味书讯

《一寸灰》

作者:毛尖
出版社:中信出版社
出版时间:2018年08月
定价:58.00
推荐理由:

“一寸相思一寸灰。岁月流逝,所有的东西都会消失殆尽,但如果你曾经尝过灰的味道,垂暮之年也会在瞬间让你年轻起来。”

《一寸灰》集结了著名专栏作家、影评人毛尖近年发表的68篇随笔。电影评论、文学评论、生活随笔等兼而有之,随手一翻即见生趣。毛尖文风犀利、语藏机锋,堪称“毒舌”,可嬉笑怒骂之间,又有“世俗的温暖”,她能不着痕迹地“将完全不曾发生过关系的事物容纳进一个魔

《今日简史》

作者:尤瓦尔·赫拉利
出版社:中信出版社
出版时间:2018年08月
定价:68.80
推荐理由:

4年前,尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》横空出世,颠覆了我们对人类进化的认知。2016年,他的《未来简史》再度惊艳四座,刷新了我们对未来的想象,掀起了全球关于人工智能讨论的新思潮。现在,“简史三部曲”收官之作《今日简史》推出,将目光聚焦到当下,直面今天关乎我们每个人命运的问题和挑战。

尤瓦尔·赫拉利认为,智人之所以能够崛起成为地球的主宰者,主要原因在于其具备了虚构故事的能力。然而,在当前这样一个分化的世界,我们对旧故事已失去信心,对新故事亦远未达成共识。

《今日简史》提出,当前人类

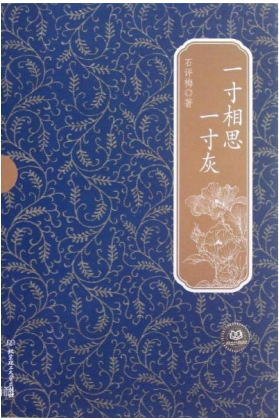
抗日革命根据地,上海租界生意场……纵向、横向、斜向错接,有条不紊。既有家史的真实基础,也有虚化的空间和时间场景,虚实默契,多头并进。不时插入老年仁桢的回忆,仿佛显现构思过程的后设叙事。《北鸢》不仅以古鉴今,更是以今视古,叙事视角宏阔多元。

唐诗宋词:《北鸢》开辟“新古韵小说”,是古风人格与风格的统一,承续孔孟儒家的向善传统,注重追溯民间精神、弘扬民众大义;既有史诗色彩,也继承了抒情传统,且抒情比重更大,文气更足;既传承古典因素,也开拓时代新变的因素。先锋小说多讲究形式的西化新奇,而《北鸢》却在形式和内容上都朝中国古典看齐,因此在文坛更独树一帜。在当前弘扬传统国学的时代语境下,葛亮开拓“新古韵小说”可谓恰逢其时。前有领头,未来,“新古韵小说”类型想必蔚然成风。

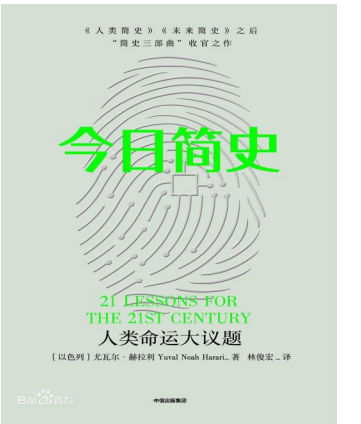
男子,女子少有颓丧。女子在世俗中特别韧,为什么?因为女子有母性。因为要养育,母性极其韧,韧到有侠气,这种侠气亦是妩媚,世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧,就到热闹处去张望女子。

读到此,我心中大乐。这家伙的大朴素之处,恰在于他虽俊逸,却并非不沾荤腥。正如他讲:色不可无情,情亦不可无色。或曰美人不淫是泥美人,英雄不邪乃死英雄。

空城:阿城自嘲说:你们要是问我的东西有没有腔,有的。至于什么腔,他没说。依我看,他的《闲话闲说》,有的便是闲话腔,不玄虚,不疏远,举手投足透着随和,叙事论说高妙有味,说古论今,侃文逗艺,透露着浓厚的人生逸趣,表现出传统文化的现时积淀。



幻的瞬间”:从黑帮片演进发现文化价值,从综艺节目开播引申至节制美学,从包法利夫人谈及“我”外婆,从美剧英剧透析七夕脱单指南……如黄裳所言“毛尖用笔之活,近时无两”。



社会面临着科技颠覆、生态崩溃和核战争三大挑战。“国家”这一身份认同已不足以应对今天的挑战,任何一个国家都无法独立解决全球性问题。人工智能和生物技术正在颠覆原有的社会结构和分配方式,数据成为重要的资源。

在一个信息爆炸却多半无用的世界,清晰的见解就成了一种力量。对于关乎人类命运的种种议题,尤瓦尔·赫拉利在《今日简史》中没有简单给出答案,而是引发了我们进一步思考。

《三味书讯》由三味书店提供