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4 年前，尤瓦尔·赫拉利的

《人类简史》横空出世，颠覆了我

们关于人类进化的认知。2016
年，他的《未来简史》再度惊艳四

座，刷新了我们对未来的想象，

掀起了全球关于人工智能讨论

的新思潮。现在，“简史三部曲”

收官之作《今日简史》推出，将目

光聚焦到当下，直面今天关乎我

们每个人命运的问题和挑战。

尤瓦尔·赫拉利认为，智人

之所以能够崛起成为地球的主

宰者，主要原因在于其具备了虚

构故事的能力。然而，在当前这

样一个分化的世界，我们对旧故

事已失去信心，对新故事亦远未

达成共识。

《今日简史》提出，当前人类

社会面临着科技颠覆、生态崩溃和核战

争三大挑战。“国家”这一身份认同已不

足以应对今天的挑战，任何一个国家都

无法独立解决全球性问题。人工智能

和生物技术正在颠覆原有的社会结构

和分配方式，数据成为重要的资源。

在一个信息爆炸却多半无用的世

界，清晰的见解就成了一种力量。对

于关乎人类命运的种种议题，尤瓦尔·

赫拉利在《今日简史》中没有简单给出

答案，而是引发了我们进一步思考。

􀴁陈峰
认识虞燕，是在一个论坛的文学版块里，

确切地说，我们一开始是网友。屈指算来，快

10年了。彼时，在文学版块发帖，围观跟帖

各抒己见，很是热闹，久之，自然形成了一个

圈子。虽然互不认识，但大家都是文学爱好

者。

事隔 3年，在一次征文比赛的颁奖晚会

上，见到了生活中的虞燕。她居然是坐着轮

椅的，隔着屏幕，完全感觉不出来。她热爱写

作，热爱生活，内心阳光，打字飞快，穿衣化妆

有自己的心得，还自诩是枚吃货。除了文学，

我们更多了一层生活上的交流，对她，也多了

一份敬意。

2014年起，她由青春言情小说转为纯文

学小说创作，用她自己的话来说，她是找到

“组织”了。我们一起加入了作协，聚集在《雪

窦山》文学季刊。每每写完，交换着看，点评

修改，遇上好的文本，也会互相阅读交流心

得。日子看起来，是不动声色的，但那 3年，

对我们来说，是进步很快的3年。2017年，她

的小说集《隐形人》列入宁波市青年作家创作

文库第 4 辑，这应该是她两三年积淀的成

绩。更可喜的是，同年她创作的小说《理想

塔》在宁波文学周上，受到各大刊物主编的青

睐，这些都证明了她的实力，可以说是她的第

一次飞跃。

《隐形人》是虞燕的第一部中短篇小说

集，里面收集了近年来创作的 9篇小说。《隐

形人》是其中的一篇短篇小说，以此作为书

名，可见作者对它的偏爱。小说的主人公是

一位坐轮椅的脑瘫女，常常通过想象来填补

自己对情感的渴望，这种想象很奇特，看似奇

特的想象出现在生活中却是合乎常理的。脑

瘫女是一位隐形人，不如说作者就是一位隐

形人，她隐在生活中，对光怪陆离的社会进行

了无情的揭露，看似美好的生活表象下面，涌

动的是深不可测的人性。虞燕的小说语言带

着一抹幽默，不拖泥带水，很清新。

从这 9篇小说中，可以看出她创作的风格，

以各个行业的女性为主人公。她笔下的女性，

个性鲜明，经历多姿多彩。囿于虞燕的自身条

件，我有时奇怪她怎么能写出这么生动的一个

个女性来。她告诉我，多阅读多观察多倾听，她

的文学储备来自下意识的心灵积累，用评论家

对她的评论来说，她是一个有文学天赋的人。

《你不只是你自己》是小说集的第一篇小

说，这是一篇以当下婚姻、家庭、情感、养老、教

育等为话题的小说，作品将现代社会中每个人

面临上述一切生活场景时所处的无奈窘迫的情

境再现出来。

从某个角度来说，生活就是一张大网，我们

是网中的一条鱼，为家庭为工作为情感所囿，每

个人都不再是自己。每个人所处的社会地位决

定了每个人的属性，作者用几个人物的命运告

诉我们，你不只是你自己的。“你要为整个家庭

考虑啊，你不只是你自己。”丈夫的话令女主人公

何乐语塞。“我不是故意不回去的，我现在没办法

跟你讲我的处境，只能说，每个人活着，你就不只

是你自己了。”何乐的姐姐如出一辙的话，令何乐

悚然。何乐懂，在强大的生活面前，懂有时也许

还不如不懂，因为懂，解决不了什么。在严肃而

沉重的人生命题面前，每个人就像网中的一条

鱼，拼死挣扎，哪怕鱼死网破，也逃不脱命运的藩

篱。就像虞燕说的“那条最微小的鱼，一下子就

被风浪旋进了无边的黑暗里”。

在这篇小说中，虞燕塑造了 4个人物，不堪

重负的何乐，张开双臂跃下的何欢，为生计打拼

的丈夫，日渐佝偻的父亲，最后何乐的丈夫和姐

姐殊途同归表达：“你不只是你自己”。作者以

自己决绝的敏锐与耐心，把当下家庭中所背负

的养老、子女与老人的矛盾、孩子教育、夫妻两

地分居的情感雷区、职场上透支生命的打拼、二

胎、离异、抑郁症、神经衰弱、自杀等一系列既琐

碎又重大的关乎人类生存的问题，无情地表述

出来。令何欢悲情的是，“如果让她重活一次，

她依然不知道该怎么活”。何欢的纵身一跃、不

愿离乡的父亲、未生先死的胎儿，对照一下周围

的世界，这不是故事，是我们身边比比皆是的家

庭生态。

小说是隐形的说书人，无疑，虞燕就是一个

说书人，用写作比别人多了一个世界。她对琐碎

生活的准确呈现，这样的惊醒与警觉，让人在掩

卷之后，沉思良久。比如《蜗牛》，拿捏的是当今

教育的困惑，以及如何面对学校、家庭教育及孩

子成长之间的一系列问题。

《隐形人》，由宁波出版社出版。虽然是虞燕

的第一本小说集，从文本的质量来说，是成熟的，

期待虞燕将有更大的飞跃。

小说是隐形的说书人
——读虞燕的小说集《隐形人》

􀴁路来森
在中国现代文学史上，鲁迅和周作人兄

弟俩联袂走上文坛，其成就可以说创造了一

个奇迹。鲁迅和周作人，按其各自在文学上

的贡献，被称为中国现代文学史上的“双子

星”。因此，黄恽借用了《世说新语·德行》：

“陈元方子长文，有英才，与季方子孝先各论

其父功德，争之不能决。咨于太丘，太丘曰：

‘元方难为兄，季方难为弟’。”这一典故，来评

价周氏兄弟亦是“难兄难弟”。

对周氏兄弟的研究者太多，要想研究出

新意，实在也太难。但作者黄恽，却有着自己

的研究观点和方法。基本观点是“不犯重，有

新意”；基本方法是“只写自己发现的一枝一

节、边边角角”，并且“尽量用鲁迅和知堂作原

料，烹调出风味新奇的菜肴来”。

“不犯重，有新意”，就是不落别人的窠

臼，不重复别人研究过的内容，但其关键，还

在一个“新”字，那么，黄恽的“新”，新在何处？

我觉得，不在于发现了什么新材料，而在

于研究的角度新。

例如，对于鲁迅的第一夫人朱安，多数人

都抱有一份极大的同情，甚至于把这份同情

化为某种特别的称谓：前期，称朱安为“母亲

的礼物”（借用鲁迅语）；后期，则称之为“鲁迅

的遗产”。好像，她从来都是鲁迅的“附属

品”，可怜兮兮；始终，以一个无辜的牺牲者的

形象，印入人们的脑海中。

但在《朱安的抗争》一文中，黄恽却通过

两个朱安抗争的“事例”，来印证了朱安性格

中倔强，乃至于令人厌恶的一面。且，由此给

朱安作出了如下的评价：“然而，朱安却并不

是一盏省油的灯，虽然自况是一只蜗牛，却对

未来抱有不切实际的幻想：从墙底一点点往

上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。她

也有不甘寂寞、忍耐不住的时候，瞅准时机，

她会抢占道德高地，以稳固自己在周家的地

位。这既是为了自保，也是为了发泄……可

怜之人必有可恨之处，确实说得不错。”

“一枝一节，边边角角”，是材料的选择，

也正是“识小”的落脚点所在。确然是“小”，

没有大材料，没有大篇章，但涉及的面却极

广，诸如，周氏兄弟参入的文坛的斗争、周氏

兄弟的交友、周氏兄弟的著作（出版、版本、手稿

等等）、周氏兄弟的课堂表现、周氏兄弟的私生

活等等。

特别是有关周氏兄弟私生活的篇章，所写

之事，虽是一鳞半爪，但却吉光片羽，很好地彰

显了周氏兄弟生活之“日常”，或者说日常生

活中的“真性情”。例如，《鲁迅的丁克和避

孕》，让人们得以知道当年的鲁迅，曾经希望

过丁克、寻求过避孕，对于有无后代，并不甚

放在心上，而儿子周海婴的出生，则纯粹是一

个“意外”。《朱安的抗争》，从一个特别的角

度，揭示出鲁迅不喜欢朱安的一个隐秘的原

因：第二性特征生理发育不成熟。《许广平的

抱怨》一文，又真实地写出了鲁迅与许广平的

恋情，以及鲁迅去世后许广平一度生理、精神

上的苦闷和彷徨，让人们看到了“光环”之

下，“伟大形象”平实而平凡的一面。蒋介石

与鲁迅有什么关系？《蒋介石慰问“鲁迅的遗

物”朱安》一文，揭示了一个长期被遮蔽的历

史真实事件：鲁迅去世后，朱安一度生活极其

困难，于是，蒋介石就派人“慰问”朱安，并

且送上了一笔钱，以解其生活之困。

可以看出，文章所写诸事，很多，已经不是

简单的“逸闻趣事”，而是具有一定的“揭秘”性，

但是否是作者的臆测，甚至是胡乱编造的结果

呢？非也，是建立在作者详尽占有资料，并对资

料搜剔爬梳的基础上的，这也恰好印证了作者

自己的那句话：“尽量用鲁迅和知堂作原料，烹

调出风味新奇的菜肴来。”

“识小”，若只彰显在材料“小”上，就是一种

写作的失败，至少，是文章缺乏必要的深刻性；

“识小”是为了“见大”，能够“小中见大”，才是高

手。黄恽，也确然做到了这一点——“识小以见

大”。

书中有多篇文章，通过一件件小事，写到了

当时的“文坛斗争”，“事”虽小，但却让我们看到

了当时文坛斗争的激烈和混乱。并且，在这些

斗争中，透露出了某些人人性的丑陋。徐懋庸，

年轻时曾经受到过鲁迅的扶持，后来，两个人却

发生冲突，展开了斗争；鲁迅去世后，徐懋庸为

鲁迅写了一幅挽联，内容是：“敌乎友乎？余惟

自问。知我罪我，公已无言。”表面上看，似乎只

是一种客观陈述，但如果认真品味一下，你就会

发现：这哪儿是悼念？分明隐隐透着对鲁迅之死

的一番幸灾乐祸。

“见大”，还表现在作者对问题或人物分析、

认识的深刻上。“平和、冲淡”，似乎是人们对周作

人性格的一种盖棺性论定，但作者却通过一系列

小事，对周作人作出了如此评价：“很多文章都认

为知堂对亲情和世情看得很淡，其实都是受了知

堂的骗。知堂对老婆信子，亲情吧，并不淡漠，对

女儿若子更是爱之切，看看《若子的死》就能明

白；对世事呢，又何尝淡漠？被朱深弄掉了督办

官帽，他又是多么咬牙切齿！知堂只是极端地自

私，而不是淡漠，淡漠多少是装的。”确然有些道

理，这也印证了语言学家赵荫堂说过的那句话：

“杨丙辰是天生的圣人，周作人是修养的圣人。”

信然，信然。

归其要，这是一本写鲁迅兄弟逸闻趣事，或

者说典故的书；但却取精用弘，于“一枝一节”中，

见得大精神——既具有很强的可读性，又具备了

深刻的思想性。

一枝一节见精神
——读黄恽《难兄难弟：周氏兄弟识小录》

《北鸢》
台风眼：《北鸢》善用中国特色

符号，对京剧、茶艺、纸鸢、书法、绘

画、印章、服装、饮食，甚至武功等传

统文化均有考究。该书以民国时期

襄城的民族资本家卢氏与士绅家族

冯家的联姻为主线，刻写卢文笙的

成长史。风筝符号不仅是书名，而

且是全书串珠，一路旖旎而来，不可

或缺，且用大量典故，涉及“扎、糊、

绘、放”四艺。《北鸢》的风筝符号隐

喻丰富，带出主旨寓意，不可小觑，

有结构串针、情感隐喻、实用救急、

哲理寓意等重要叙事功能。

历史人物：《北鸢》写天津、上

海、北京、大连等真实城市，但最重

要的叙事空间——位于中国南北交

界处的襄城，则是虚构的。空间叙

事真真假假，实验空间架空叙事，跨

度宽广：襄城商铺，天津义租界，日

本人入侵，城里人往乡下逃难，边区

抗日革命根据地，上海租界生意场

……纵向、横向、斜向错接，有条不

紊。既有家史的真实基础，也有虚

化的空间和时间场景，虚实默契，多

头并进。不时插入老年仁桢的回

忆，仿佛显现构思过程的后设叙

事。《北鸢》不仅以古鉴今，更是以今

视古，叙事视角宏阔多元。

唐诗宋词：《北鸢》开辟“新古韵

小说”，是古风人格与风格的统一，

承续孔孟儒家的向善传统，注重追

溯民间精神、弘扬民众大义；既有史

诗色彩，也继承了抒情传统，且抒情

比重更大，文气更足；既传承古典因

素，也开拓时代新变的因素。先锋

小说多讲究形式的西化新奇，而《北

鸢》却在形式和内容上都朝中国古

典看齐，因此在文坛更独树一帜。

在当前弘扬传统国学的时代语境

下，葛亮开拓“新古韵小说”可谓恰

逢其时。前有领头，未来，“新古韵

小说”类型想必蔚然成风。

《闲话闲说》
省略号：这本《闲话闲说》，讲的

是中国世俗与中国小说，中国文化

的精髓被阿城归结为 4个字“世俗

精神”。“世”是世间大众，“俗”是约

定俗成，说透了，就是人间烟火，百

姓恩怨。想那黄土之上，苍天之下，

悠悠千载，亘古不移，这烟火卷帙便

是中国上下五千年的文明史。朝代

更迭，帝王将相如走马灯一般，外来

入侵的铁蹄踏碎小村的鸡鸣狗吠，

骑青牛的老子描绘乌托邦时，也不

过借的是升斗小民的朴素愿望——

“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”。

大麦茶：书中说：在世俗中做个

人，这就是中国世俗的“人的尊

严”。“鲁迅最后的绝望和孤独，就在

于以为靠读书人的思想，可以改造

得了。”书中说：世俗间颓丧的多是

男子，女子少有颓丧。女子在世俗

中特别韧，为什么？因为女子有母

性。因为要养育，母性极其韧，韧到

有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗间

第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧，

就到热闹处去张望女子。

读到此，我心中大乐。这家伙

的大朴素之处，恰在于他虽俊逸，却

并非不沾荤腥。正如他讲：色不可

无情，情亦不可无色。或曰美人不

淫是泥美人，英雄不邪乃死英雄。

空城：阿城自嘲说：你们要是问

我的东西有没有腔，有的。至于什

么腔，他没说。依我看，他的《闲话

闲说》，有的便是闲话腔，不玄虚，不

疏远，举手投足透着随和，叙事论说

高妙有味，说古论今，侃文逗艺，透

露着浓厚的人生逸趣，表现出传统

文化的现时积淀。

欢迎读者朋友登录都市奉化论坛 http://bbs.fhnews.com.cn/
“全民阅读活动”参与读书话题讨论，进行网上互动。
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推荐理由：

“一寸相思一寸灰。岁月流逝，

所有的东西都会消失殆尽，但如果

你曾经尝过灰的味道，垂暮之年也

会在瞬间让你年轻起来。”

《一寸灰》集结了著名专栏作

家、影评人毛尖近年发表的 68篇随

笔。电影评论、文学评论、生活随笔

等兼而有之，随手一翻即见生趣。

毛尖文风犀利、语藏机锋，堪称“毒

舌”，可嬉笑怒骂之间，又有“世俗的

温暖”，她能不着痕迹地“将完全不

曾发生过关系的事物容纳进一个魔

幻的瞬间”：从黑帮片演进发现文化

价值，从综艺节目开播引申至节制

美学，从包法利夫人谈及“我”外婆，

从美剧英剧透析七夕脱单指南……

如黄裳所言“毛尖用笔之活，近时无

两”。


