

听叶辛先生讲故事

□裘七曜

叶辛先生坐在三味书店的讲台上,桌上放了一杯水,水里漂着几颗枣红的小圆球,因为座位有点远,我看不清这小圆球是啥滋补的玩意儿,我也快成老花眼了。他穿一件白底条纹短袖衬衫,头发一尘不染,估计年近七十,身材有些瘦小,但眼神精光如织。他呷了一口水,絮絮地讲起来……

台下静静的,我环顾四周,除了认得冰小风和比较好认的虞燕,其余的全都不认识。人群中有肩并肩的父子,有情深似海的母女,有平淡如水的老人,有斯斯文文的男子……而我,恍惚间自觉是天外来客,寂寥于这悄无声息的人海。

叶先生第一个故事讲到了他的老领导光未然同志的故事。光未然同志曾任中国作家协会书记处书记,他是《黄河大合唱》的词作者。当年在延安“鲁艺”的时候,光未然只是一个热血沸腾的小伙子,但他在心底暗暗立下宏愿,要创作一首能激荡人心唤醒民众抗日热情的歌词来,并谱成交响曲。

在漆黑的夜里,在鬼子汽艇巡逻的眼皮之下,光未然坐着羊皮筏子,冒着生命危险曾三渡黄河,有感而发后一气呵成《黄河大合唱》。

就像现在的年轻人一样,写了以后,总爱发到朋友圈里去炫耀一番,希望有人点赞或点评。光未然同志也一样,拿着自己的“大作”到处找人指点

指点。战友们看了以后都笑了,说,你这哪里是诗啊,简直是对白。听到大伙儿这么一说,光未然同志挺郁闷的,但他又深信自己的感觉:这作品虽然算不上惊天动地鬼神,但绝对是“黄河怒吼的波涛,是大地雄浑的力量”。

偏巧,作曲家冼星海同志带着家人也来延安投身抗日革命的洪流之中。那时候的冼星海同志已是声名远播,毛泽东主席都知道他的大名。那时候的延安条件很艰苦,在前方作战的团以上干部负伤后在后方医院养伤,只能吃一次鸡蛋挂面,以后一视同仁。

光未然同志自己舍不得吃,积攒了两斤白糖提着去见大名鼎鼎的冼星海,希望他能提提意见。

冼星海同志看了以后,默然不语,光未然忐忑不安地盯着他,心中如15只吊桶七上八下……良久,只听见冼星海大叫一声:好诗。光未然欣喜若狂,说既然是好诗,那你把他谱成交响曲!冼星海说谱曲需要激情,需要补充营养,你每天给我炖一只老母鸡。光未然听到这话不高兴了,延安条件那么艰苦,毛泽东主席都吃不上老母鸡,你竟然每天都想吃。但他没把这话当面说出口,硬是咽在脖子下。回到“鲁艺”一说,炸锅了,大家议论纷纷,这冼星海什么人啊,来延安到底是来参加革命的还是来吃老母鸡的?“鲁艺”的负责人周扬同志也知道了这件事,汇报给了毛泽东。毛泽东说,给他

吃嘛,不就是每天一只老母鸡嘛,只要他能把曲谱出来。其实毛泽东也在想,到目前为止,我们的八路军和新四军还没有震耳发聩荡气回肠的嘹亮之歌。在全面抗日的时代,真的太需要这样的乐曲了!

曲终于谱成了,但冼星海同志也没吃到老母鸡,其实他也只是开开玩笑而已。

1939年4月的一个夜晚,由光未然作词冼星海谱曲的《黄河大合唱》在陕北公学大礼堂演出,毛泽东等中央同志都来了。这气势宏伟磅礴,音调清新、朴实优美,具有鲜明的民族风格的交响乐立即引起了巨大的反响。那是以黄河为背景的中华民族精神的象征,那是中华民族的坚贞不屈、顽强抗争的英雄气概。

第二个故事讲了岳阳楼匾额题词之事。解放后重修岳阳楼,当时岳阳楼管理委员会打算请毛泽东主席题词。可是,主席不是你心里想到了就可以随时见的人。正当他们在想方设法却又一筹莫展时。陈庚大将病逝了,而陈庚大将的弟弟竟然是岳阳楼风景区的工作人员,一个平常不怎么吭声的老实人。他拿着中央军委的急函要求去北京奔丧,管理处的领导在惊骇之下又想到了题词的事,把这个“光荣而又艰巨的任务”交给了陈庚大将的弟弟。丧事结束后,毛泽东主席接见了他们,当陈庚大将的妻子傅涯

提出请毛泽东为岳阳楼题字之事时,毛泽东说岳阳楼是千古名楼,要相得益彰,而我的字不好。偏巧那天郭沫若也在场,毛泽东说郭老的字不错,还是叫郭老题吧。

既然主席发了话,郭沫若只能奉命行事,他整整写了6幅,从左写到右,又从右写到左。

管理处的工作人员收到郭沫若寄来的6幅字条后,请专家评选1幅作匾额用。可那些书法大家横看竖看总觉得不尽人意,后来无意间瞥见郭老用毛笔随意写在信封上“岳阳楼风景区管理委员会收”,这上面所写的“岳阳楼”3个字竟然是最合适的(估计是毛泽东主席叫他题,他压力太大了,反而写不好)。

叶辛老师的故事讲完了,台下听者饶有兴趣,叶辛老师的口角还噙着香……

也许,叶辛老师在告诉我们,年轻的心,热血沸腾,如星过夜空,如羽辄之鸣,如横空出世……照样可以写出经典来,譬如他自己年轻时就写过风靡一时长盛不衰的《蹉跎岁月》和《孽债》。

同时,叶辛老师也在告诉我们,写作一定要率性而为,你刻意做作急功近利,写出来的作品如无根的浮萍,无病地呻吟,无魂的躯壳,何足道哉!

夜深了,叶辛老师也要回了,突然想起了陆文夫先生的对联:天涯来客茶当酒,一见如故酒当茶。



枯木何时再逢春 忠杰 摄

秋空明月悬 今月照古人

□赵柒斤

每到中秋,我就想起唐代诗人孟浩然的“秋空明月悬,光彩露沾湿……佳期旷何许,望望空伫立。”诚然,每到此时,人们都忘记烦恼和忧愁,纷纷举头赏月。

不过,就赏月而已,与普通人的“俗气”、文化人的“雅气”相比,唐明皇李隆基就显得非常“霸气”。他曾打算盖一座“赏月台”与杨玉环“秀恩爱”,喻示他俩爱情也似中秋之月一样圆。结果没等“赏月台”动工,安禄山就杀进长安,杨玉环也魂断马嵬驿。望月台“惟有基址而已”,令人伤古怀今,感慨不已。

现代人虽然喜欢从各个角度赏析、玩味、消费唐明皇与杨贵妃的爱情,但谈起传统节日风俗时,依然习惯引用唐明皇李隆基的故事。五代王仁裕《开元天宝遗事》中所录“望月台”便被反复借用。作为我国历史上广有影响的政治人物和“娱乐明星”,唐明皇李隆基在唐宋各类笔记小说中的出境率非常高。但仔细揣摩《开元天宝遗

事》卷下倒数第三篇“望月台”仅73个字的短文,便能读出唐明皇的悲壮人生和大唐帝国的由盛而衰:经济社会发展取得巨大成就、又收获美好爱情的唐明皇可谓春风得意,中秋佳节的晚上“与贵妃临太液池,凭栏望月不尽”,于是,他当场拍板“于池西岸别筑百尺高台,与吾妃子来年望月。”唐明皇并没意识到自己到如此年纪仍纵情声色的可耻和尴尬,这里凸现了他的骄奢淫逸,也埋藏着复杂的情感。但为博美人赏月一笑,就不惜浪费纳税人的钱,更为他从四川回来“乘月登楼……益加怨切……持之出涕”埋下伏笔。

当然,唐明皇对推动民俗文化发展作出了重大贡献。明代文学家张岱《夜航船》引柳宗元等唐人笔记小说,唐初,农历八月仅有初一是节日。贵为天子的李隆基于开元二年(714年)农历八月十五夜与天师申元之畅游月宫,看见一座“大府”挂着“广寒清虚之府”的招牌,“翠色冷光相射,极寒,不可少留。”就在他俩准备返回时,忽见

10多名穿着鲜明白衣裙的素娥“乘白鸾”,“笑舞于广寒大桂树下”,清丽奇绝,宛转动人!熟通音律的唐明皇便默记于心,并根据月宫仙娥的仙乐歌声,李隆基谱写出千古绝唱“霓裳羽衣曲”。此后,中秋赏月、拜月、玩月等活动盛行开来。这个神话故事虽为文人杜撰,但也说明中秋赏“月”可以给人以广袤深邃的意境。亲情、友情、乡情、爱情等都可以借“中秋月”予以抒发,无论是“但愿人长久,千里共婵娟”的开朗胸襟,还是“满月飞明镜,归心折大刀”的满腹怨情等都可倾注在“脉脉不得语”的中秋之月中。

其实,“中秋”一词最早现身于《周礼》,《礼记·月令》曰:“仲秋之月养衰老。”魏晋乐府《子夜四十歌》中的《秋有月》描写道:“仰头望明月,寄情千里光。”据说,将农历八月十五定为中秋节乃唐太宗李世民所为,而将其推向高潮、发展成全面狂欢节日的却是唐明皇李隆基。

中秋赏“月”,还有一段历史必须提及,即“秋暮夕月”。夕月,即祭拜月

神。《周礼》记载,到了周代,每逢中秋夜都举行迎寒和祭月仪式:设大番案,摆上祭品,在月下,将月亮神像放在月亮的那个方向,红烛高燃,全家人祭拜。宋金盈之《新编醉翁谈录》还记录了拜月习俗:“倾城人家子女不以贫富自行至十二三,皆以成人之眼饰之,登楼或中庭焚香拜月,各有所朝;男则愿早步蟾宫,高攀桂花。女则愿貌似嫦娥,圆为皓月。”清富察敦崇《燕京岁时记》曰:“至十五月圆时,陈瓜果于庭以供月,并祀以毛豆、鸡冠花。是时也,皓魄当空,彩云初散,传杯洗盏,儿女喧哗,真所谓佳节也。惟供月时男子多不叩拜。故京师谚曰:‘男不拜月,女不祭灶。’”

一轮圆月,自古至今都承载着世人的希望、相思,倾听着凡间的浅吟低唱,它让所有的人都还原来自父母身体里的一种生命。中秋赏月,不仅是一种快乐,也是一种希望。正如大诗人李白所咏:“今人不见古时月,今月曾经照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。”

感谢遇见

□孙赛寅

沿着环形的堤岸漫步,沿途是各色垂钓者,有男人,女人,也有小孩,构成了海滨独特的风景线。

烟台的海广阔而澄静,也没有海腥味,闻起来清爽而清新。这样的海滨是适合独自漫步的。于是,我故意加快了脚步,把我们的大部队甩在了身后。

我想说,一个人的感觉真的太美妙了。仿佛一下子逃离了世俗的喧嚣,来到了一个没有人认识我,也没有我认识的人的地方。这样的地方是适合放空,也适合放飞的地方。

夜更浓了。

海水拍打着堤岸,不时掀起阵阵巨浪,伴着“哗哗”声冲到堤岸上来。带给路人阵阵惊呼和惊喜。岸边有小情侣在亲昵,男孩捏了捏女孩的下巴,女孩脸上漾起几分娇羞,这样的情境下总能让人滋生出浪漫的情怀。

“往后余生,风雪是你,平淡是你,清贫也是你。荣华是你,心底温柔是你,目光所致,也是你……”有个年轻的男孩在广场中央唱歌,很有磁性的声音,很动人的歌词,我不由得驻足聆听。“还记得你说家是唯一的城堡,随着稻香河流继续奔跑,微微笑,小时候的梦我知道我知道,不要哭,让萤火虫带着你逃跑,乡间的歌谣永远的依靠,回家吧,回到最初的美好……”

几首歌听下来,我抑制不住有一种想流泪的感觉。没办法,我这个人就是泪点低。

为这个年轻人给偌大的广场增添了一份文化的味道,也给了我这个异域他乡的人一份文艺的情怀,我第一次想去给路边歌手打个赏。可我的钱包却不在身上。于是在大部队追上来之后,我拦下了他们,并成功索要了十块钱。当我走过去往盒子里放钱的时候,才发现正如朋友所料,这个也是有微信支付。呵,是我孤陋寡闻了。

我成了晚上最忠实的听众。年轻人也发现了我,问我要不要点歌,我就跟他说点一首老歌,陈奕迅的《陪你度过漫长岁月》。男孩说没唱过,试试吧。一唱,我才知道他是故意谦虚了。点唱完了,男孩又唱了一首陈奕迅的《红玫瑰》,一样的深沉而动人心弦。

这样的歌,这样的海,这样的夜色,会让每一个不相信爱情的人也笃信无疑。

如果你没有,只是因为没遇见。

我又为男孩打了两次赏,因为我觉得这样的付出是值得感谢的。正如我们大部队里一位大哥拍了视频后也给男孩打了赏,他说我觉得我既然拍了视频就要打个赏,这也是对人家劳动的尊重。

是的,尽管我们素昧平生,尽管明天我们就要离开这里,尽管此生我们可能仅此一次擦肩而过,但感谢遇见你,每一个给我们的生命带来美好的人。哪怕只是一份自我感动的情怀。

拔牙

□童优佩

六月底,右下最里边的大牙突然掉下半颗,一时觉得里面坑坑洼洼甚是难受,就去看了牙医。

一看,看到了二十多年前的老同学金医生,虽只同学过一个学期,却对他印象颇深,聪明好学,干净细致,很适合当医生的男孩。穿着白大褂,口罩捂得严严实实,小时候的样子依稀可寻。金医生一看,先对表面进行了简单处理,说要拍片,看看牙根是否受损,牙根受损的话就得拔除。

拍了片子,牙根果然已经受损。一听要拔牙,我就害怕起来。连忙说,等暑假再来。暑假说来就来,说走就要走,我跟金医生的口头约会却始终不曾兑现。等到开学手忙脚乱再去总不行,8月底硬着头皮还是去了。

医生七点半上班,我七点二十分到医院,号码已经47,金医生诊室很受欢迎,前面已经等了八九个人,看来有点失算。好在,我有备而去,揣了本书,带了杯茶,打算慢慢等,顺便可以平复紧张的心情。

将近九点,看看,只治了三个,看来要把门口的椅子坐穿。灵机一动,出个小差,去中医医院的美容科做个脸部冷喷,既当休息又免焦虑,还可把前阵子的皮肤过敏问题解决一下。

十点钟回到牙科,前面还有三人,医生十一点下班,这恐怕上午要轮不到?忍不住进去问了下,专心忙活的金医生抬起头说应该可以。继续等。

四十分钟,终于轮到。拔牙的过程简直就是怀着赴死的心情,躺上那张床心跳已经加速,上面灯一打开,头皮开始发麻,连忙闭上眼睛,努力装出一副淡定的样子。先打麻药,然后各种金属工具上场。钳子挖,钻子钻,满口血污,最可怕的是榔头敲。

医生要求把嘴张到最大,双手握拳,抵住下巴。(事后回想,光这个动作就够吓人的。根本不可能不紧张。)然后榔头下来了,一下、两下、三下……虽然麻药已经把半边脸麻倒,仍感觉敲得要要把整个下巴掉下来,震得脑袋嗡嗡作响。敲完了继续挖……

“闭上嘴巴。”我舒出一口气,以为结束了。

“休息一下,牙根有点畸形,还有一半。”

“实在不行,留着点应该也没事吧?”

“还没到山穷水尽的时候。”

突然很没出息的心里只想哭,竟又想起某个外国贵族因为惧怕牙医,活活吓死在治疗床上的故事。之前好几个朋友说,很方便的,一点不疼。还有人说去医院拔牙要排队太麻烦,外面牙科诊所服务不错一会儿就搞定了。此时,狼狽不堪的我庆幸没有随意到诊所去解决问题,在信任的同学面前,感觉自己捡了半条命,要是在别处,估计再也没有坚持下去的勇气了。

继续敲,继续拔……

十一点半,终于全部搞定。

“吃点消炎药,好好休息,不要出远门。”

咬着一团棉花,说话困难,只有点头称是的是份。这辈子除了父母老师,也就在医生面前最老实了。

想不到脆到渣渣掉下来的牙齿,原来根扎得那么深,长得那么牢。看来世间任何一种力量都不容小觑啊,哪怕接近腐朽。