

找回对生命的热爱

——读莎拉·贝克韦尔《阅读蒙田,是为了生活》

□路来森

在《阅读蒙田,是为了生活》一书中,莎拉·贝克韦尔这样写道:“本书谈论蒙田这个人及其作品;本书也讨论蒙田举办的这场漫长的宴会——四百三十年来不断累积的公共的与私人的对话。”

这段话,实则阐明了本书三方面的内容:蒙田的生活、蒙田的作品、蒙田及其作品对后世的影响,或者说后代人对蒙田的评价和研究。

而呈现在书中的,具体的阐述顺序则是:“一开始,本书会比较仔细地讨论蒙田其人:生平、人格与文学事业。然后,本书将转而深入探讨蒙田的作品与他的读者,并且一路延伸到晚近的时期。”具体的表达方式,则采用了“问答式”、“提问”,是作者的提问;“回答”,则是“采用某些趣闻轶事;这些插曲或主题曲出自蒙田的生平,或取材于他的读者”。

这一点,就为读者阅读该书,提供了一个明确的阅读思路。

关于蒙田的“生活”,莎拉·贝克韦尔在书中详细叙述了蒙田的出身和家庭背景,蒙田的求学过程和读书情况,蒙田的宗教和哲学信仰,蒙田的政治生涯,还有蒙田的意大利旅游等诸多方面。而这一切,都是奠定在广阔的政治背景之下的(即十六世纪法国的宗教斗争),其聚焦点,则是集中在蒙田的性格特征上,或者说,聚焦在塑造蒙田伟大的“人格”上。

蒙田的性格:首先是崇尚独立和自由。蒙田有一句名言:“在店铺后面,保留一个私人房间。”他使用这样一个比喻,来强调“独立和自由”的必要性。其次是“平凡和稳健”。蒙田出身于贵族,自始至终过着贵族生

活,但他却始终以“平凡”要求自己,那么,何为“平凡”?“平凡”就是接受自己与他人相同这一事实,以及接受自己彻头彻尾是一个“人”。换句话说,就是不把自己看得高人一等,而是作为“一般人”,与人“自在地相处”。可以说,身为贵族,蒙田有着这样的平民思想,即彰显出他人格方面的伟大。因为具备这样的人格思想,所以,他就性情坦率,善于与人交往;同时又痛恨残忍,主张万物平等。再则,蒙田性格中还有一种“缓慢”的特质,而正是这一特质,构成了他“稳健”性格的基础。

蒙田的作品,主要是指《蒙田随笔集》。在《阅读蒙田,是为了生活》一书中,莎拉·贝克韦尔重点解读了《蒙田随笔》的写作视角和写作方法。

写作视角,蒙田采用的是“批判性的自我省察”。即通过考察、反省自身,来进行写作。在《随笔集》第一版中,蒙田这样写道:“我把目光转而向内,聚精会神地注视着。每个人都看向自己眼前的事物;至于我,则看向自己的内心。”他也正是通过这样一种视角,来实现他的写作目的的:以文字描述自己,创造出一面镜子,旁人可以借由这面镜子,看出自己的人性和。

写作方法。莎拉·贝克韦尔认为,从总体上来看,蒙田采用的是“意识流”的写法(尽管,蒙田生活的十六世纪,“意识流”这一概念还没有出现。“意识流”一词,最早是由心理学家威廉·詹姆斯,于1890年创造出来的),不过,蒙田的“流”,并非是顺畅的“流”,而是经常“旁逸斜出”:《随笔集》典型的描述是一连串迂回,转折与歧出;蒙田绝大多数的想法是由一连串的领悟构成,往往结论刚出来,



马上就被推翻。鉴于此,在结构上,就难免“混乱失序”,连蒙田自己,都形容他的《随笔集》是“荒诞不经”的,如同“怪物的躯体……没有确定的形状,没有次序、先后或比例,一切纯粹出于偶然”。

可以说,莎拉·贝克韦尔对《蒙田随笔集》写作方法的解读,为今日之读者阅读蒙田作品,提供了一定的方法论上的指导。

像所有的作家或者哲学家一样,蒙田及其作品,对后世的影响也是纷繁而复杂的。有赞成、崇拜者,也有强烈反对者;很多情况下,甚至于,为时代政治所需,而得到“异样”的解读。这一切,莎拉·贝克韦尔在书中,都进行了详细的分析。

不过,可以形成基本共识的一点是:大家都认为蒙田的哲学,是典型的“生活哲学”。因此,莎拉·贝克韦尔才说“阅读蒙田,是为了生活”。对于生活迷茫的人来说,阅读蒙田,则可以“找回对生命的热爱”。

读书活动

《与狂风一起旅行》

缤纷世界:以“两性关系”为主题的小说精选集《与狂风一起旅行》,收录了薛忆沩不同时期的代表作。这些各具特色的作品足以呈现其小说创作的基本美学特征,同时又蕴含着文学认知的丰富性和可能性。其独特之处在于它们都充满着忧郁和忧伤的气质,“这是孤独本身的气质。这是与孤独唇齿相依的爱情本身的气质。”这句薛忆沩评价马尔克斯作品的活也适合用来评价他自己的作品。

爱情角落:这部兼具激情与深情、智性与感性的诗化小说,写尽了爱情的美好以及由之而来的孤独。在小说叙事幻灭与宿命的底色中,

间杂着对战争初始本性的反思,对卑微个体注定失败的同情,以及对充满悖论的“天堂”的讽刺,而字里行间又弥漫着惘然、无奈、恐惧、绝望、凄凉、不舍……一个孤苦的灵魂诉说了一种普遍的人生困境。

花和尚:在这些小说中,薛忆沩写出了一种比爱情和死亡更为持久与永恒的孤独,一种所有人都深陷其中的孤独。他们都需要一双援手来引导内心焦虑的出路,都需要一束光线照亮感情深处的茫然。它们本质上都是关于生命的悲剧,都表现了孤独的最终形式,就是与自己的死亡相遇。

《怎样看一部电影》

面值:影评是对一部电影的导演、演员、剧情、线索等进行分析和评论,解释影片中所表达的主题,影响观众对影片的理解和鉴赏。有些电影之所以成为经典,不仅仅因为高超的拍摄技巧和电影里的唯美画面,更多的是电影带给人们的感动。好的影评者可以找出影评中的亮点和新颖之处,带人们走进电影,触碰电影的灵魂。

永远的经典:作者辛泊平首先是一个诗人,之后才是一个影评人,他的语言质地纯正,情感热忱而亲切。他有自己的审美选择,不会顺大流或者迎合流行的东西。他总能在电影里看出有价值的东西,能挖出电影中的精神和深度。

他会在关注故事的艺术和感动时不经意间抛出自己的想法。

车站:作者作为一个影评人,不仅从影片的故事情节、表现形式等方面去点评,他也会就演员的表演进行说明。他认为有些电影的成功,有很大一部分取决于演员的表演。《雨人》中的达斯汀·霍夫曼和汤姆·克鲁斯,《旅行者》中的薛景求,《失孤》中的刘德华,等等,这些都是给影片带来灵魂的演员,他们不管演什么,都能全心投入,把自己变成剧中的角色。他们的演技不露痕迹,对故事有定海神针似的把控。是他们成就了一部好电影。

欢迎读者朋友登录都市奉化论坛 <http://bbs.fhnews.com.cn/>“全民阅读活动”参与读书话题讨论,进行网上互动。

三味书讯

《搜历史》

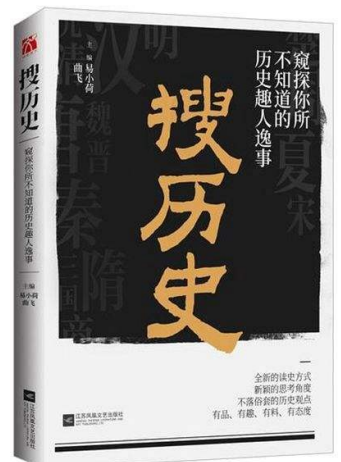
作者:易小荷 曲飞
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版时间:2018年10月
定价:48.00
推荐理由:

司马光与王安石失败的教训是什么?雍正真的杀了自己的儿子吗?超级间谍宇文虚中为何会穷途末路?

如何正确地评价魏忠贤?南明政权为什么扛不住?冯道成功学的精髓是什么?汉奸吴三桂有哪些委屈?

历史的真相不在纸面上,而在背后的逻辑中。历史不是一堆堆热闹热闹的故事,而是一条条逻辑清晰的故事链条。正如李敖所说,王安石确实是一个大丈夫,可王安石充满正义感的变法为什么会失败呢?妇孺皆知的汉奸吴三桂,是否也许并没有人们想象中那么不可饶恕呢?遗臭万年的篡汉者王莽,真是一个十恶不赦的人吗?还有呕心沥血也挽救不了政权的崇祯……

历史是有温度的、有趣的,它有点有面,有悲壮也有振奋,有迫不得已,更有意想不到。本书甄选大量有品、有趣、有料的历史侧面,希望为读者带来新鲜的内容、不同的思考角度,以及全新的阅读体验。



《好好说话2:简单有效的高情商沟通术》

作者:马薇薇、黄执中、周玄毅、邱晨、胡渐彪
出版社:北京联合出版有限公司
出版时间:2018年09月
定价:55.00
推荐理由:

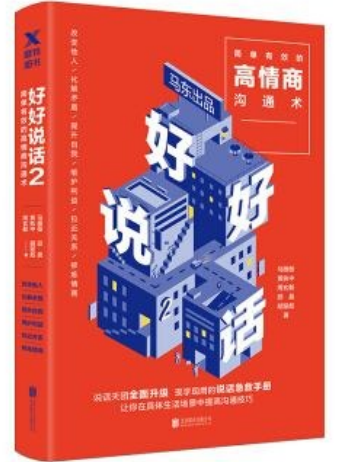
这是一本可以给你带来成长和改变的书。人要说话,因为人想接触人,想认识人,想关心人,想改变人。这是说话的本质,也是人与人之间的本质。我们希望,当你看过本书后,无论遇到任何困难,无论问题大小,无论身在何处,只要你渴望表达,想借助沟通传递情感,化解矛盾和尴尬,都可以随时拿起它,或想起书中的只言片语。

所以,在阅读《好好说话2》之前,有几件事我们希望你了解。第一,《好好说话1》出版之后,我们收到了很多读者来信。他们不只向我们请教说话技巧,更会把生活中的困惑、问题和我们分享。我们发现:虽然读者的提问有的靠谱有的不靠谱,但就算问题是假的,问题背后的痛苦却是真的。他们愿意把痛苦说给我们听,这份信任,是我们做第二季的底气。

第二,区别于学校的教学逻辑,我们希望打造一本实用逻辑的书。从实际需求出发,针对你可能遇到的说话难题,提供行之有效的可靠方法。可复用的理论,可迁移的场景,可模仿的话术;从家庭到职场,从情感到人际,从理论到生活。教你在短时间内,解决痛的难题。

第三,这是一本只有六个关键词,却有无数种打开方式的。它是一本实用手册,也是一本词典,你可以从头读到尾,也可以带着困惑,翻看相应章节。总之,我们希望它好学,好用。我们在书中列举了许多常见的表达误区,也就是“常见的说法”,同时也给出了“更好的说法”。两相比较,怎么说更好,一目了然。在依样照做的过程中积累心得体会,触类旁通,成为高手,这就是《好好说话》的实用逻辑。

《三味书讯》由三味书店提供



透过千年迷雾

——我读《秦陵——尘封的帝国》

□傅珠秀

秦始皇,在我原来印象中,是一个残暴的君主,大兴徭役、性情暴虐、骄奢靡丽,这也是大多数人心目中的秦始皇的形象。并一直认为,正是秦始皇实行严刑峻法、大兴土木才导致民怨民愤——以致秦帝国灭亡。

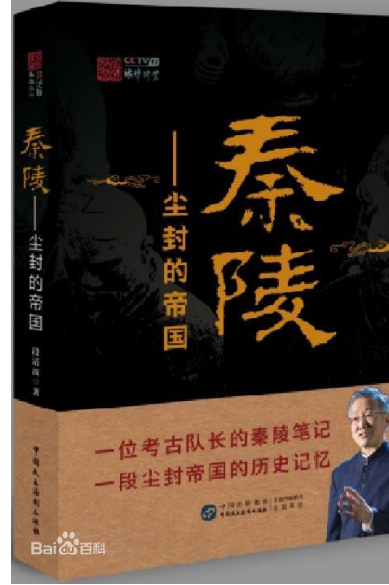
一个偶然,打开了中央台的社会与频道,看到正在播放西北大学教授、二级考古学家段清波讲《秦陵——尘封的帝国》有关项羽是否真的火烧阿房宫之史实,顿觉耳目一新,颠覆了自己对此段历史事件的原有认识,为此迫切地想了解真实的秦帝国与秦始皇到底是怎么样的,于是委托三味书店购买了《秦陵——尘封的帝国》。

《秦陵——尘封的帝国》是段清波教授根据在中央台的《法律讲堂》讲座内容编著而成。段清波在1998年—2008年,任秦始皇陵考古队长,主持秦陵的考古调查、发掘和研究,发表关于秦陵考古的论文30余篇,主编《秦始皇帝陵园考古报告》三部。《秦陵——尘封的帝国》一书今年上半年刚出版,共分十九讲,每一讲根据史料记载与考古发掘提出一些问题并加以研究。书中对考古勘探过程中的每一处陪葬坑的发现、每一个文物的出土都进行了详细的深入的研究,从而解开一个个历史谜团。如为什么要建骊山陵墓、陵墓规模到底有多大、封土有多高?为什么有那么多的陪葬坑?封土之下为什么有帝国的版图?阿房宫是否真的建成等等,每一个历史之谜都以考古勘探中找到的事实作为依据,通过进一步的研究做出符合历史事实的说明与论证。同时解释史料记载为什么与史实有出入之原因,一个个历史之谜得以解开,大量的历史事件有了新的注解。书中对曾是虎狼之师的二十万秦军为什么会项羽坑杀?秦帝国陨落的真正原因是什么?秦始皇

是否具有较高的艺术修养?秦律真的否很严苛?秦始皇为什么会妖魔化等历史事件,提出了不同的看法。通过对秦陵的深入勘探与考古调研分析,认为一些史书所记载的有关对秦始皇的评价并不客观,有点妖魔化,并深刻分析了妖魔秦始皇的历史原因。

全书语言深入浅出,证据详尽合理,分析有根有据。在阅读过程中,每获得一个新的历史知识点,心里就会感到非常开心;每看到一个早已定论的史实被推翻,会深感自己历史知识的欠缺。如有关阿房宫之记载,唐代诗人杜牧写过一首大家共知的《阿房宫赋》,此赋也曾被列入中学语文教科书中。文中描绘的阿房宫极尽奢靡,但秦末战火纷飞时,被项羽的一把大火烧了整整三个月,让世人既痛恨秦始皇的生活奢侈,又遗憾这么壮丽奢华的宫殿被毁。但考古勘探却意外呈现了与历史中记载截然不同的结论:阿房宫并未真正建成,当年仅仅是做了夯土基础,恢弘的阿房宫从没存在过,项羽火烧阿房宫也只是个传说。阅读此书,能让人了解很多真实的历史,增加很多历史知识;能让人们明白史书所记载的某些历史并非都是真实的,只是出于各种各样的原因,使一些史实记录存在一些差错。通读完全书,呈现在人们眼前的已是一个崭新的秦始皇形象,也能让人深入了解秦朝灭亡的历史原因,从而以史为鉴,吸取教训。

秦始皇是中国第一个建立帝制王朝的皇帝,他在位37年,但他统一六国当皇帝也就十年。这十年间,他统一文字、统一度量衡,创造出大一统的理念;以完备的法治建立了一系列当时世界上最有效的社会治理体系,创建了前所未有的中央集权郡县制,由此奠定了两千余年政治制度的基本格局。但秦始皇建立秦帝国后,修长城、辟秦直道、筑阿房宫、建骊山



陵,用兵匈奴、百越,让人感觉他完全是一个好大喜功、穷兵黩武的皇帝,因此好多史书评价秦朝如此短暂,都认为与其骄奢、残暴密切相关。

其实细读《秦陵——尘封的帝国》一书,不难发现,秦始皇是一个勤政的人,而且敢于打破常规,在位37年,完成了秦国从方国、王国再到帝国的转变。特别是当上皇帝后更是勤劳,每天要批阅大约60斤重的书籍或奏折,不读完不休息。他的勤奋、他的魄力,使帝国在短短的十年里头里,完成了一系列的统一和改革举措,很快走向大治。他更是马不停蹄地巡视天下,以巩固国家的统一,加强边防建设,直至在第五次巡视中,半途因病去世。他迫不及待地想改变国家的面貌,盼望自己的千秋基业能够永恒,在其执政后期,不惜以举国之力,大搞国防建设、土木工程。他也不甘心离开亲手缔造的帝国以及尘世间的荣华富贵,因此还在其位时就开始建造骊山陵墓,在地下造了一个与其世间一样的帝国版图并放入了丰盛财物。但他的万世帝国梦终究伴随着他的突然离世成了泡影。