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推荐理由：
《考工记》是战国时期的一部手

工业技术文献，记载了各种工艺的

规范及体系。

王安忆写《考工记》，却是带着

历史的长焦，描述一位上海洋场小

开，逐渐蜕变成普通劳动者的过程。

出生世家的陈书玉，历经战乱，

回到考究而破落的上海老宅，与合

称“西厢四小开”的三位挚友，憧憬

着延续殷实家业、展开安稳人生。

然而，时代大潮一波又一波冲击而

来，文弱青涩的他们，猝不及防，被

裹挟着，仓皇应对，各奔东西，音信

杳然。陈书玉一再退隐，在与老宅

的共守中，共同经受一次又一次的

修缮和改造，里里外外，终致人屋一

体，互为写照。

半个多世纪前的“西厢四小

开”，各自走完了自己的人生路。他

们是千万上海工商业者的缩影，是

上海这座繁华都市的沧桑注脚。继

《长恨歌》之后，《考工记》是王安忆

书写的又一部低回慢转的上海别

传，而“上海的正史，隔着十万八千

里，是别人家的事，故事中的人，也

浑然不觉”。

飞鹰：詹姆斯·伍德是个很啰嗦

的评论家。但仔细一想，这也是他

唯一的缺点。他具备很多文学评论

者的良好素养，例如发现新作潜力

的目光，冷静独立、不受他人左右的

观点，挑战权威的勇气以及直观朴

素的公众语言。他的文学评论根植

于文本精读，对语言风格和作家特

点的把握也相当精确，而对其他文

艺与哲学理论的了解帮助他的文章

开阔了视野——以此来弥补他对作

家生平事迹不是特别关注的缺憾。

理想主义：《破格》是詹姆斯·伍

德针对不同作家信仰的一本批评文

集。他坚信每个优秀作家的内心都

有一个信仰之核，与宗教信仰不同，

文学信仰时常以多元甚至矛盾的形

式表现出来。这些信仰有些是显而

易见的，例如果戈理和他的现实主

义，菲利普·罗斯的虚无主义，唐·德

里罗的文化妄想等等，而有些作家

的信仰则藏在作品的深处，例如简·

奥斯汀的英雄意识，克努特·汉姆生

的基督教变态。

黄金甲：除了作家，伍德还在这

本书中评论了几位很有名气的学

者，包括将莎士比亚奉为上帝的哈

罗德·布鲁姆和抽象而夸张的乔治·

斯坦纳，并且直指他们文学研究的

优劣。这些文章能够帮助读者破除

文学崇拜的幽灵，从而以更客观的

态度对待作者与他们的世界。

《破格》

􀴁童优佩
因了作家六六推荐美国人比

尔·波特的《空谷幽兰》一书，上当

当网一查，觉得不错，干脆很土豪

地买了全套。

最近翻看，发现七本书内容

全是有关于中国文化的。有探寻

中国隐士的《空谷幽兰》，有寻访

历代诗人踪迹的《寻人不遇》，有

追述禅宗文化的《禅的行囊》，还

有《黄河之旅》《江南之旅》《彩云

之南》《丝绸之路》。

读着读着，忍不住感慨：凭什

么。

凭什么？一出口，似有愤愤

不平之意。确实，一个外国人凭

什么对中国文化说三道四，凭什

么东闯西荡，到达大多数中国人

都不曾到过、不曾想到的地方，还

写成这么多的书，并一版再版受

到国内外的追捧。

随着一本本浏览的深入，才

觉得他那脚下的每一步都走得不

容易。从一定程度上说，这个外

国人，比大多数的中国人都要中

国化，因为他对中华文化的学习

和研究，由来已久。也许，我更愿

意把他看作一个外来的和尚——

他在书中也一再提到，自己确实

是一个佛教徒。这套书中有一本

《禅的行囊》专门介绍了他与佛教

的渊源和对佛教的理解。

这是个“穷和尚”，他背个帆

布包，包里带着些最基本的日常

生活用品，唯一奢侈的是一瓶好

酒。来到某个让他敬仰的大诗人

墓前，与之共饮一杯。李清照、辛

弃疾、杜甫、白居易、苏轼、王安

石、屈原、孟浩然、陆游、陶渊明

……30天时间，辗转从济南到西

安到成都到湖南湖北，最后到达

浙江天台，向每一位他所探寻的

诗人致敬。当“独酌无相亲”的李

白，蓦然迎来这么一位大胡子外

国人，不知是会高兴还是心酸？

美酒当前，且饮了这一杯吧。

他辗转于火车、大巴车、出租

车，风尘仆仆地寻访着下一站。有

时候，读到他访到的正是我自己喜

欢的诗人，就不免觉得，他的拜谒

一下敬一杯酒显得过于仓促和潦

草。外国人就是外国人，无法与我

们的诗人进行跨越时空的对话。

可是，当他穿过重重玉米地，

扒开荆棘丛瞻仰李商隐墓的时

候，当他在墓前吟起“相见时难别

亦难”；当他在荒草凄凄的陈子昂

墓前诵起“前不见古人，后不见来

者”时，突然觉得时空隧道陡然间

打开，那一刻，天荒地老，不过如

此。也许，这世上，真正能打动人

的东西，是从来没有国界、语言和

人种之分的。

无论你觉得怎么不够、不足，

确定无疑的，这个穷和尚已经在

中国大地上几遍探寻和朝拜。他

毫不避讳说自己经常囊中羞涩需

要讨价还价，也不避讳说自己有

时贪图享受一掷千金，并对一些景

点要外国人多付四五倍甚至十几倍

的门票费表示愤慨。但，最重要的

是，他出发，并且归来了。我们在书

中读到的大江南北、河西走廊、云贵

高原，他都一一亲自抵达。

再问一句凭什么，就觉得口气

弱到只能在心里想想了。是啊，他

凭的是什么。也许是一颗坦荡的赤

子之心，一路的奔波，像旅行，更像

是朝圣。那是一种对文化和信仰的

顶礼膜拜，辗转奔波而乐在其中。

也许凭的是丰富的内心世界与简单

的行囊，如此，轻装上阵又广有武

装。还有一点必不可少的，应该就

是说走就走的执行力。当原本的赞

助不再有的时候，仍然靠着自己的

力量完成了对隐士们的探访，随后

有了第一本广受欢迎的作品——

《空谷幽兰》。事实证明，一旦出发，

路就会越走越宽越走越远。

不得不佩服这个大胡子外国人

的博学和坚定，他做到了，当我们大

多数人为着更大的房子更舒适的车

子努力的时候，他把自己的内心世

界又扩大了好多倍。

清朝彭端淑在《为学》中写过穷

和尚去南海的故事，当富和尚们因

支持不足、盘缠不够、目标不明时，

穷和尚已经从南海归来了。可以

说，比尔·波特也是这样的穷和尚。

他在最后一本《彩云之南》快结束时

写到：他来到一个少数民族村落，把

一个老太太吓得以为是前来索命的

地狱小鬼。“她跪下乞求我不要把她

带走，她还不想死。说服她费了不

少劲，但当她终于明白我不是来取

她的灵魂时，她笑起来，边笑边给我

指路。”作者的叙述稍有些啰嗦，但

并不让人厌烦。整套书就是这样，

有时让你觉得应该再深入地多写

些，有时又似乎写过了头，但最终，

这些都像前面这个小插曲一样，让

人有一笑而过的轻松。

也许是我们自己，把文化两字，

想得过于沉重，以至于越来越多的

人开始疏远乃至逃离与之相关的一

切。我想，终究有那么些东西，像

“空谷幽兰”那样，在永久地释放着

自己独特的能量，引得后人去探寻

和追随。

凭什么？这个问题，其实最应

该问的人，是自己。

凭何去南海

􀴁裘七曜
蜻蜓飞来的时候看蜻蜓，蝴

蝶翩舞的时候看蝴蝶，蝉鸣的时

候听蝉鸣……它们都是生活中

“美”的一部分，我们总是泛泛地

在赏心悦目之时一笑而过。而当

我读了法布尔的《昆虫记》之后，

内心的张力如高压锅内沸腾的粥

羹随着蒸汽的散发由内至外迸溅

四射，然后，我看到了“千万只灿

烂如银花的昆虫在我周遭曼妙飞

舞”。从某种意义上而言，我被震

撼了，且有一种难以言状的愉悦。

在法布尔的笔下，那个一碧

新绿的“美少女”绿蝈蝈，实际上

是蝉的致命杀手，“从梧桐树深浓

的枝叶中，突然传出一声可怕的

嘶鸣，尖利而短促。这是蝉儿发

出的绝望的哀号。它在睡梦中遭

到了狂热的夜间猎手——绿蝈蝈

的袭击。绿蝈蝈猛扑上前，将蝉

儿拦腰抱定，开膛剖腹，一掏而空

……”

寥寥数语，作者将动作描写

得既生动又传神，将绿蝈蝈狩猎

的方式形象地表现出来，画面感

惟妙惟肖，足见作者运笔之精妙

绝伦。

当然，像这样精彩的描述在

文中比比皆是，既细腻又幽默。

譬如“一只雌性的大孔雀蝶破茧而

出后，我把它关进了钟形金属网罩

……那四十多位情郎不知怎么得

到了消息，从四面八方赶来，殷勤

地向今天早上在我那神秘的工作

室出生的婚龄淑女表示爱意。”

然后作者层层递进，继续叙

述“要进入他的工作室必须克服

所遇到的重重困难，连夜晚视觉

很好的猫头鹰都不敢贸然冒进，

可大孔雀蝶长着复眼，比猫头鹰

的大眼睛装备更精良……所以能

蜿蜒飞行控制自如……对它来

说，黑夜无异于光明。”

通过这样的叙议，将纷繁复

杂的昆虫世界真实生动地呈现出

来，既生动又有趣，同时也让读者

窥视到昆虫行为的奥秘。

在接下来的一些篇章里，更

有一些令人眼睛为之一亮的故

事。你会知道黄蜂是如何把巢筑得

井井有条的，卷心菜里毛毛虫的天

敌又是谁？迷宫蛛织的网为什么魔

法无边等等……同时我们自己也被

作者在观察昆虫生命过程时，所抒

发的富有哲理趣味的语言逗得忍俊

不禁。

法布尔是一位有灵性有趣味且

有严谨科学态度的实践者。他远离

城市喧嚣，刻意在一个乡间小镇安

家。他为性简素，自苦自适，心定气

闲，专心致志……经过 4年的努力，

终于把 20多年的观察资料编撰成

《昆虫记》第一卷。随后又心无旁骛

孜孜矻矻地从事昆虫学研究，把这

些劳动成果汇成另外九卷《昆虫

记》，又整整用了 30年，而此时的法

布尔，已是一个 86 岁的耄耋老人

了。

法布尔的《昆虫记》既是一部科

普作品同时又是优美的文学经典。

它的文字生动活泼、语调轻松诙谐，

且故事耐人寻味。在阅读的过程

中，能唤起人们对万物的热爱和对

未知事物的好奇之心渴求之心，并

乐于享受因此而带来的生活乐趣，

同时也为后人对昆虫的研究提供了

借鉴和参考。所以说，《昆虫记》也

可以称为昆虫领域的"荷马史诗”。

在悄然横跨两个世纪后，《昆虫

记》依然是全世界读者心中的最

爱。可以说孺妇皆知，孺妇皆欢，感

动和影响着一代又一代的人群，成

为他们的共同记忆，成为常读常新

不让释手的文学经典；又如东海蓬

莱，兀自耸立令人瞩目。正如鲁迅

先生言：《昆虫记》是“讲昆虫生活”

的楷模，准确地、完整地、科学地、生

活地展现了昆虫独一无二的个性。

每只昆虫都有生活的声音
——读《昆虫记》

􀴁王天苍
我当兵 18 年，1979 年 10 月

转业。开始分配至溪口区委工

作，住在丰镐房，即蒋介石母亲王

采玉的“念经堂”。那时，当地人

讲，蒋家先祖蒋摩诃是布袋和尚

的弟子，还讲了不少布袋和尚与

蒋摩诃的故事。由此，布袋和尚

给我留下了深刻的印象。我后来

走访大堰、裘村、松岙等地，到长

汀村翻看《张氏宗谱》，怀着对布

袋和尚敬畏之心，于 2004年出版

了《布袋和尚传奇》。后受奉化岳

林寺方丈释仁静法师指点，受到

不少启发。2011年，改版成《弥

勒化身》。

最近几年，对布袋和尚从何

而来，人们各抒己见，在旅游业迅

速发展的今天，各地看重名人效

应，不少地方说布袋和尚出生在

他们那里，而个别奉化人觉得布

袋和尚是哪里人对自己关系不

大。于是，我抱着替奉化民众说

句话的想法，想写一本布袋和尚

的来龙去脉。

我先后多次走访裘村、大堰、

万竹、尚田等地。翻阅几十年积

累下来的有关资料，决定创作《布

袋世家》。把握“世家”二字内

涵。所谓世家，需有三个条件，一

是书香门第；二是亲人有朝廷命

官；三是祖上是乐于助人、仁爱厚

德富贵人家。从搜集资料中，我

觉得布袋和尚祖宗具有这三个条

件。我抱着为奉化奉献余热进行

创作，全身投入，花了 3年时间，

于2015年完稿。

本当按期面世，因涉及宗教

和史料问题，不得不三易其稿，又

因印刷上出现毛病，又进行重装，

可谓“一波三折”，终于出版。字

里行间渗透我对奉化民众的真情

厚意和对布袋和尚虔诚之心。

全书围绕三个问题进行书

写。其一，布袋和尚其人，从人类

进化、繁衍生息角度书写他是人，

是一个平民百姓，一个出家的普通

和尚，一个经过刻苦修炼的高僧。

其二，他是哪里人，谁生了他？从唐

朝中、后期史实记载以及当时奉化

的实情进行权衡，可证明他是个地

道的奉化人。他在十月婴儿时，奉

化大堰除夕之夜出现有史以来未有

的大暴雨，其父是一名郎中，为了救

人，全家出外送药，他由一位十来岁

小女孩看管，两人都被洪水冲走。

他坐在油漆木桶里漂入县江，冲入

“洪郎潭”，由长汀村民张重天和窦

氏养大成人，长到 18岁，在奉化岳

林禅寺剃度。其三，唐朝中、后期，

尤其后梁时期，安于江南一隅的吴

越国王信奉佛教。佛教在奉化最兴

盛，尤其大堰、万竹等地建有各种寺

院和道庵，比如奉化万竹“灵隐寺”，

看起来微不足道，无法与当前一些

大寺院相并论，但它比杭州灵隐寺

建造早100年，曾有4个僧人东渡日

本。他们把寺后山上的樱花带到日

本富士山种植。由此可见，佛家僧

人的足迹遗留在大堰各地。许多高

僧到连山活动，形成“村村有寺庙，

户户见观音”的格局，这与中国佛教

兴起和发展完全吻合，书中的宗教

描述还凸现了当地的风土民情，再

现了当地历史上的著名人物以及他

们的优良品质。

从写实的角度描绘历史，站在

正义的立场讴歌奉化先民的高风亮

节，使布袋和尚的来历有个明确的

答案，给后世符合情理的交代，这就

是我创作《布袋世家》的主旨和本意

所在。

一字一句总关情
——我写《布袋世家》的主旨

铁粉子：小说以虚构之名触及

无法言喻的现实肌理。这一悖论在

20世纪美国小说家保罗·鲍尔斯的

长篇《遮蔽的天空》里，被明晰又复

杂地呈现出来。事实上，这部小说

的整体气质本就充满着悖论，一如

印在中文版封面上的解语：“意识到

人生虚无的人，比任何人都更渴望

真实地活着。”

彩色封面：鲍尔斯曾潜心翻译

过萨特、博尔赫斯等人的作品，而真

正的翻译是一种再创作。他对存在

主义哲学有着独到而全面的阐释，

被美国评论界认为无人可及。同

时，他又与艾伦·金斯堡、威廉·巴勒

斯等垮掉的一代作家相交甚笃，以

至于时常被评论界归为同列，虽然

他对此并不认可。

哲学家：可以想见，这些经历潜

移默化地决定了他日后小说的底

色，但这样的影响并非只是单向度

的。鲍尔斯与生俱来的特立独行和

对孤独的感知力，注定会与这些作

家和哲学家的思想遥相呼应。他的

骨子里有一种深刻的孤独，这种孤

独只属于独一无二的自我。当他试

着用小说为这种孤独赋形时，却神

奇地逾越了个体，而获得了一种凌

驾众生之上的普适性。

《遮蔽的天空》
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“京味儿”说起来面儿挺广，北

京人说话、北京的老胡同、北京的曲

艺杂耍儿……这些个东西搁一块儿

就是“京味儿”。今儿个这本书说的

是“京味儿”的吃食。春天的春饼，

夏天离不开的芝麻酱，初秋吃的烧

茄子，冬天上得了大席面的大白菜

……其实也没什么特别的东西，可

就是不特别的东西，北京人吃起来

可特有讲究。怎么讲究？您慢慢

看。


