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《巨变》
九头鸟：适逢中国改革开放

40年，大型图文书《巨变：改革开

放 40年中国记忆》（新华出版社，

2018 年 9 月）的出版，引起出版

界、媒体和读者的广泛关注，被誉

为“展现改革开放 40年中国历史

性变迁的大型画册”。这部厚重、

大气、精致的图书，真实记录了改

革开放 40年中国所走过的路，传

递着中国人 40年来最暖心最动

人的家国记忆。

深渊：图片这种叙事方式，形

象、直观、生动而鲜活。《巨变》这本

书在图片叙事方式的运用上，有其

明显的特点：记者是时代风云的记

录者，新华社记者所拍摄的时政图

片，本身就经过了精心选择，择取

的是最能反映时代的典型事件和

人物，不仅在当时具有新闻价值，

之后更具有记录时代、通过影像

“留住”时代的历史价值。书中图

片的立意和记录放在完整的事实

链条中，放在改革开放 40年的时

间跨度中考察，以历史的发展逻

辑，呈现了变迁的脉络。

九重天：《巨变》一书选取了

这样一些书写历史的典型人物，

如“大包干”带头人、“红手印农

民”严宏昌；执行中国首次载人航

天飞行任务的航天员杨利伟等

等。他们是不同年代的中国人民

的典型代表，是历史的创造者、书

写者、记录者，正是中国广大人民

共同创造了改革开放 40年的中

国奇迹。

《鲁光文集》
八宝箱：鲁光自称是“低产作

家”。对于一位非专业作家来说，这

350万字的七卷本文集，实属难得，是

他爬了大半辈子格子来之不易的文

学作品集。他自喻是一头牛，勤奋又

个性十足的牛，一生耕耘着自己的一

方文学园地。对于文学创作，他的写

作经验有四勤：眼勤、腿勤、脑勤、笔

勤。厚厚的文集，就是“四勤”的成

果。纵览文集，无论纪实文学，还是

散文，高扬的是爱国主义主旋律，记

述了体育界、文化界人士的拼搏奋发

精神，其特色可以用 4个字来概括：真

实、真情。

愚公：鲁光是记者出身，最懂得

真实的重要。他认为，真实是文章的

生命，真情是文章的灵魂。他写中国

登山队征服珠穆朗玛峰，写中国乒乓

球队长盛不衰，写中国女排敲开世界

冠军大门，写原国家体委的历届领

导，也写了体育馆路的变化。他真实

生动地记录着中国体育界的曲折与

辉煌，他的文集，堪称半个世纪中国

体育史的生动记录。

生的伟大：为了这真实，他远赴

西藏，在珠峰大本营与登山队共同生

活；他深交乒乓球名将和众多体育界

人物；他深入郴州女排训练基地探营

……“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始

到金。”他的一篇篇杰作由此诞生。

在原国家体委工作的几十年，他与历

届领导以诚相待。时至今日，他与许

多交往过的人依然保持着良好的朋

友关系。这些真实，无一不是他生命

的写照。

刘敬
《星光》是一部厚重的人物专

题作品集，也是一本怀人纪事的

散文集。作者陈思和，系复旦大

学文科资深特聘教授，当代最富

有人文情怀和探索激情的学者之

一。书中所写人物，诸如巴金、贾

植芳、章培恒等等，皆是在人生前

行之路上，曾给予作者深刻影响

的文坛学界前辈，以及交往较多

的同代作家学者。正像编辑老师

所言，沉淀在此书中的，不仅是百

年来知识分子浓厚的生命信息，

还有时代的风尘和岁月的潮音，

足以唤起我们无限的怀思。

毋庸讳言，网络新媒体时代，

世人多为低头族。哪怕是忽然间

的风吹草动，朋友圈里亦是晒图

者忙，点赞者多。没错，时代不同

了。可是，若任这类现象漫延成

了时代的主流，那我们的文化传

统，我们的眼界思维，我们的信念

追求……又如何禁得住时光的打

磨，岁月的淘洗？——浅薄，逼

仄，萎靡，黯淡……那些长久以

来，砥砺国人品质，振奋国人精

神，润泽国人身心的仁义素养、道

德良知、理想之光等必会朝着这

个方向疾速堕落，无可阻抑。所

以，我们得把“根”留住，像陈思和

先生一样，时时感念，回首，书写，

从一颗颗星辰般灿烂闪耀着无尽

的生命光芒的前辈、师友、同仁身

上汲取宝贵营养，纳蓄精神财富，

板凳坐得十年冷，将学术之路与

人生之路均不折不扣地落在实

处，并以自己的心灵成长历程，影

响更多的读者……

书中作品分作六辑。作者以

理性的思考、感性的文字，为我们

刻绘了 20世纪众多耳熟能详的

知识分子群像，通过他们的成长、

浮沉、福祸与生死等，尤其是他们

在时代洪流的裹挟下，挣扎与抗

争、彷徨与坚定、无畏与无愧等精

神变迁史，反映了百年风雨中，几

代知识分子人生的悲欢离合和命

运的波谲云诡。诚如作者所言，

“我不是散文家，也不以写散文为

志业……只是因为心里积累了太

多的感情，才会有必须倾诉出来

的欲望。”像贾植芳先生、巴金先

生、毕修勺先生、吴朗西先生等

等，都曾“用自己的热烈的心，为

我照亮了前面的路程”，作者写他

们的事迹，不夸大，也不刻薄，属

于白描，更像自语，点点滴滴渗透

着内心的感动，情感真挚得让人

读之动容，间或唏嘘不已。没错，

这些知识分子身上，皆葆有一种

高贵的品质，并且这种品质是任

何苦难、折磨、误解，甚至疾病和

死神，都遮蔽不了，就像夜空中熠

熠闪亮的星。譬如范伯群先生，

忍辱负重，顾全大局，对老师竭诚

以待，情同父子；对学生诲之不

倦，爱护慈祥；但在是非原则问题

上，则又爱憎分明，毫不苟且。再

如章培恒先生，自始至终贯穿了

一种理想主义的精神之光，能心

定志坚地全力抵制社会上流行的

市侩风气，为复旦中文学科打下

了发展的基石……

荀子有言，君子隆师而亲

友。统观全书，不难看出，作者对

老师贾植芳先生的情感是最深挚

的，对先生的教诲也是最难忘的

——首辑作品中，除两篇写巴老

的文字，作者不惜笔墨，分别以

《我心中的贾植芳先生》《殊途同

致终有别》《感天动地夫妻情》《五

年来的思念》为题，用近 70页温

润从容的文字，用心描摹、刻画了

自己与贾植芳先生的师徒情、贾

芝与贾植芳先生的兄弟情，以及

贾植芳先生与任敏师母的夫妻情

……作者直赞贾植芳先生给他的

学生留下了极其珍贵的精神财

富，尽管他从十七岁开始，就命运

多舛，多灾多难，“由监狱到监狱，

由民族战争到政治运动，由‘危害

民国’的囚犯到‘反革命集团’的

骨干分子，20世纪中华民族的每

一次浩劫他都没有躲过”，但他依

然坦坦荡荡，坦言“生而为人，又

是个知书识礼的知识分子，毕生

的责任和追求，就是努力把人这

个字写得端正些。”而这，在作者

看来，却“比做个清清白白的人，

更加坚强和不容易。因为清清白

白，可以从消极的立场上去拒绝

和抵制这个社会上的污浊；而坦

坦荡荡的人是无所畏惧的，就是

一脚踏进了污泥浊水，他还是能

够坦坦荡荡，哪怕他坐在监狱里，

受千百人的唾骂、侮辱、迫害，他仍

然是个仰俯无愧的人。”故尔先生去

逝后，作者在撰写的挽联上联里，有

意把关心社会的悲智、坚持正义的

良知、不畏权势的傲骨与生死不渝

的侠胆，视为先生品质中最重要的

四大特征……

掩卷，抬头，夜色温柔，星光点

点——巴金先生、贾植芳先生、陈映

真先生……在天空，在脑海，在心

间，光芒耀目，辉映成一片。他们，

是永恒的星辰，永不会暗淡；他们，

照亮了这个时代，也必将照亮下一

个时代，再下一个时代……

永恒闪耀的时代星辰
——读陈思和《星光》

阿探
虞燕是有着强大心灵包容而

富于理性的青年作家，小说叙事

克制凝练，有着去尽情感色彩的

冷峻，文本总能自然妥贴地抵达

自己的预设的目标，在《理想塔》

的阅读中已有铭心的体味。同样

的，在短篇小说《紫鸢尾》中，虞燕

将生活赐予桂花的沉重精神压力

通过“我”玩世不恭的心态化作了

海风般轻盈，冷静的叙事背后无

形无迹地擎起了一种比照性的温

暖，一种对抗世俗的强大力量。

大约虞燕对反语修辞有着精到的

体认体悟，她的叙事展开从本质

上考量，亦是反语修辞的运用与

践行，更是预设表达效果的不经

意间的抵达：以麻木反衬浓情；以

无情反衬悲悯，以轻盈反衬承压

之重；以严逼相向赋予生命无限

空间；以深陷托起突围……

“紫鸢尾”是纯澈的爱情与良

善，相知与相守，宿命与承诺等关

联性意义合体的意象设置，在小

说里有着多种质态的表征：承载

桂花心中挚爱的陈述；承载桂花

爱情的十字绣；桂花专注爱情之

寄托的十字绣；遗赠给“我”的自

由翩飞的紫鸢尾十字绣。紫鸢尾

意象承载了桂花真正爱情缘起，

专注用情至深，以及爱情的放

飞。小说由爱之意象紫鸢尾一线

魂牵，完成了被囚之爱的成功突

围。

小说以“我”的青春虚伪——

网购的处女膜起笔，包裹携裹了

桂花真爱的凄惨——为了家人一

时的安妥不得不把自己当物品一

样卖给他人为妻，而与心中挚爱

阻隔于千山万水。文本貌似以

“我”为叙事核心，其实醉翁之意

不在“我”，在于桂花之真爱不懈

的勾勒。毋宁说“我”貌似很有追

求与品位的日常生活，反衬了桂

花看似不经意不经心的生活，不

如说以“我”灵魂的麻木失真时

态，凸显了桂花看似无心之举的

真性生命追求。“我”所有的生活

都是失去生命味觉的虚妄，直到小

说完结，我们突然猛醒，原来桂花所

有的行为都为着一个目标——逃离

崂枋（牢房）岛，她所有的举止都是

“谋心之道”。置身小说之外反观小

说，崂枋岛无异于桂花的囚爱之岛，

被囚之爱的成功突围，无异于紫鸢

尾的化蝶之翩翩飞。而桂花遗赠给

“我”的“单朵紫鸢尾”大幅十字绣，

成为留给“我”生命自由翩飞的一个

鲜亮的注脚。然而，“我”还能拥有

自由飞翔的生命吗？小说结尾回到

开篇，人造的处女膜附带的赠品，不

过一堆经不起波折的废品，同样是

“我”之生命生活的一个注脚与隐

喻。

小说高妙的隐藏艺术无痕无

迹，天然而成：看似叙事主体的

“我”，只不过是桂花生命叙事的载

体，不过桂花这个人物在迷离中葆

有清醒的配角而已；貌似自由自舒

的“我”，不过是用心赢得自由之身

的桂花命运的反转而已；桂花的自

由源自真切的生命追求，“我”最终

陷入生命之“囚”，则在于生命长久

的失真迷失状态。

“我”与桂花，是两个鲜活青春

的彼此反语反照反观。

虞燕的叙事克制与耐心，是其

小说的一个突出特征，同时亦是她

艺术力凝结所在。她的小说甚至挤

干了所有的情感水分，使小说成为

纯粹的叙事本身，以线条清晰简洁

的勾勒，擎起叙事背后强大的情感

动量。或许这亦是她对人世纷杂虚

象的洞穿，现实里多情常被无情恼，

常被无情戏，甚至常被无情欺，真情

直陈常被误解，所以直面这个有些

变残的世界，理性无疑是安妥的第

一必要。在她的小说文本中，情感

色彩被绝弃，所最终凝铸的温暖在

小说言外之意的承载，在读者细心

阅读后方能有所把控有所体认与体

悟。

或许，这就是虞燕的艺术力量

感吧，如同太极高手，以绝情承载万

物有容；回归文学创作，乃“不著一

字尽风流”之小乘之境也。

小说的反语修辞
——评虞燕短篇小说《紫鸢尾》 《中国守艺人》

作者：罗易成

出版社：生活·读书·新知三联书店

出版时间：2018年11月
定价：88.00元
推荐理由：
相比于卷帙浩繁记录下的中华文明

史，传统手艺更像是一种微观的存在。它

们在纵向的历史进程中，总是被寥寥几笔

带过；又在横向的辽阔幅员里，隐身于街头

巷陌。它们看似微小，却并未缺席每一次

文化的演进；它们看似传统，却因手艺人的

不懈改进而历久弥新。

读者将在书中，伴随300余幅精美图片，看到这些或大或小的手艺物件

在手艺人手中经历的那一道道工序：削切、剪裁；熔铸、锤炼；打磨、镶嵌；印

染、装裱……最终呈现出来的作品延续着技艺，融会了巧思，凝结了愿望，拥

有了灵魂。从手艺人的故事中，可以了解中国手工艺行业现状；从物件和制

作物件的手艺人，可以看出中华文明的博大精深。在响应主旋律，树立中华

民族文化自信的同时，带领读者认识那些既熟悉又陌生的中国传统手工艺，

也引读者思考，如何保护好存在于身边的传统文化，让它们的生命之火可以

继续温暖我们的后代。

《少女小渔》

作者：[美]严歌苓

出版社：天津人民出版社

出版时间：2018年9月
定价：49.80元
推荐理由：
《少女小渔》是严歌苓中短篇精选集中的

一本，讲述了发生在海那边的各种故事。主

打篇目《少女小渔》，讲述了江伟和女朋友小

渔，千里迢迢从中国大陆来到纽约。由于无

法取得居留权，小渔在唐人街当非法劳工。

江伟也是以学生身份来美，半工半读，为了摆脱困苦的生活，他被迫安排小

渔与年届六十的意大利老头Mario假结婚，希望让她取得绿卡。然而，为了

应付移民官的抽查，小渔被逼与Mario同住，气得Mario的妻子Rita也去戴一

头假的中国式黑发，与小渔争一日之长短。看着女友和别人同住，江伟满不

是味儿，更借机将Mario大打一顿，害得他旧病复发。Mario的病情急转直

下，小渔决定留下照顾，直至他咽下最后一口气才离去。

在严歌苓的诸多作品中，中短篇小说是极其重要的组成部分。《少女小

渔》集结严歌苓所创作 12个精彩的“海那边的故事”：《少女小渔》《红罗裙》

《海那边》《抢劫犯查理和我》《风筝歌》《失眠人的艳遇》《吴川是个黄女孩》

《茉莉的最后一日》《拉斯维加斯的谜语》《青柠檬色的鸟》《女房东》《密语

者》。在《少女小渔》里，有着在他乡只想把所有东西经自己手都变好一点的

少女小渔；去拉斯维加斯如同朝圣一样的老薛；在异国永远无所适从的吴川

姐妹……海那边的故事，荡漾着各种不为人知的心酸。

李小芬
50刚过的年龄，没父母羸弱

之牵绊，无儿孙看护之重任，正当

享受安闲之时，我却捡起书籍，把

自己丢在阅读的海洋，每天漫步

徜徉。远手机，弃肥皂剧，闲来无

事就斜倚沙发，认真地读一本书。

沙发旁的小木板上，堆了十

几本书。每天看着，便有欢喜荡

漾。是重归学生之身份，让内心

有了新鲜滋味吗？总之，业余时

光的充实与紧凑，让久存的无聊

与空寂少了用武之地。“学习呢，

别打扰我。”很骄傲的语气。

最近在读“猴票画家”黄永玉

自传小说《无愁河的浪荡汉子

——朱雀城》上、中、下三本。佩

服黄老头的超强精力，跨界写小

说，自 80多岁笔耕不辍，1000多

页文字，主角从 2岁到小学，而下

部巨作《无愁河的浪荡汉子——

八年》也已出版。有钱有名，还如

此拼，老头图啥？无非是做自己

喜欢的事。而我，也在林林总总

的生活缤纷处，找到了自己的喜

爱：将中年繁杂忙碌与无为消耗

的光阴一点点捡拾起来，活成自

己想要的模样，腹有诗书气自华，

最是书香能致远。

3个月来，陆续买了几十本

书，古诗词、中外古今文学巨作及

流行的畅销书。不知道现在读张

爱玲、萧红、老舍、欧亨利小说还

有没有吸引力？但那些错过的时

光，不想再缺失了。每天读 70-
80页，一月读完五六本，一年积

累下来，也是不小的数字呢。就

这样一年年撒下种子，期待枝繁

叶茂，间或花开，心灵的馥郁芬芳绵

延伸展，想想都觉得美好。

书籍里，有外面的世界和不同

的故事，新鲜的、未知的、宽广的、遥

远的、近前的，不同的知识宝库与精

髓，滋养着我贫瘠的心灵。有时，觉

得自己仿佛穿行在茫茫旷野，看云

卷云舒；有时又漫步于花团锦簇的

游园，眼前姹紫嫣红一片。更多时

候，停伫在天地万物的喧闹中，获得

内心一份宁静。向晚才读书，内心

的凝神静气，也许更适合闲散的丰

厚。在书籍的山川河流里浩荡，仿

佛一步步丈量着脚下的土地，跨越

千山万水，到达更多风景如画的远

方。内心有诗意涌动，心胸由此变

得宽广。失落郁闷时，书籍会像一

个医生，诊治出现的种种不适。孤

独难过时，书籍更像是一个老朋友，

安慰着悲伤。

所有的空闲，由此变得和以往

不同了。轻快、欢欣、饱满和丰盈，

似每天都有一曲高山流水，在耳旁

汩汩流淌。

向晚才读书


