

# 永恒闪耀的时代星辰

## ——读陈思和《星光》

□刘敬

《星光》是一部厚重的人物专题作品集,也是一本怀人纪事的散文集。作者陈思和,系复旦大学文科资深特聘教授,当代最富有人文情怀和探索激情的学者之一。书中所写人物,诸如巴金、贾植芳、章培恒等等,皆是在人生前行之路上,曾给予作者深刻影响的文坛学界前辈,以及交往较多的同代作家学者。正像编辑老师所言,沉淀在此书中的,不仅是百年来知识分子浓厚的生命信息,还有时代的风尘和岁月的潮音,足以唤起我们无限的怀思。

毋庸讳言,网络新媒体时代,世人多为低头族。哪怕是忽然间的风吹草动,朋友圈里亦是晒图者忙,点赞者多。没错,时代不同了。可是,若任这类现象蔓延成了时代的主流,那我们的文化传统,我们的眼界思维,我们的信念追求……又如何禁得住时光的打磨,岁月的淘洗?——浅薄,逼仄,萎靡,黯淡……那些长久以来,砥砺国人品质,振奋国人精神,润泽国人身心的人文素养、道德良知、理想之光等必会朝着这个方向疾速堕落,无可阻抑。所以,我们得把“根”留住,像陈思和先生一样,时时感念,回首,书写,从一颗颗星般灿烂闪耀着无尽的生命光芒的前辈、师友、同仁身上汲取宝贵营养,纳蓄精神财富,板凳坐得十年冷,将学术之路与

人生之路均不折不扣地落在实处,并以自己的心灵成长历程,影响更多的读者……

书中作品分作六辑。作者以理性的思考、感性的文字,为我们刻绘了20世纪众多耳熟能详的知识分子群像,通过他们的成长、浮沉、福祸与生死等,尤其是他们在时代洪流的裹挟下,挣扎与抗争、彷徨与坚定、无畏与无愧等精神变迁史,反映了百年风雨中,几代知识分子人生的悲欢离合和命运的波谲云诡。诚如作者所言,“我不是散文家,也不以写散文为志业……只是因为心里积累了太多的感情,才会有必须倾诉出来的欲望。”像贾植芳先生、巴金先生、毕修勺先生、吴朗西先生等等,都曾“用自己的热烈的心,为我照亮了前面的路程”,作者写他们的事迹,不夸大,也不刻薄,属于白描,更像自语,点点滴滴渗透着内心的感动,情感真挚得让人读之动容,间或唏嘘不已。没错,这些知识分子身上,皆葆有一种高贵的品质,并且这种品质是任何苦难、折磨、误解,甚至疾病和死神,都遮蔽不了,就像夜空中熠熠闪亮的星。譬如范伯群先生,忍辱负重,顾全大局,对老师竭诚以待,情同父子;对学生诲之不倦,爱护慈祥;但在是非原则问题上,则又爱憎分明,毫不苟且。再如章培恒先生,自始至终贯穿了一种理想主义的精神之光,能心

定志坚定地全力抵制社会上流行的市侩风气,为复旦中文学科打下了发展的基石……

荀子有言,君子隆师而亲友。统观全书,不难看出,作者对老师贾植芳先生的情感是最深挚的,对先生的教诲也是最难忘的——首辑作品中,除两篇写巴老的文字,作者不惜笔墨,分别以《我心中的贾植芳先生》《殊途同致终有别》《感动天地夫妻情》《五年来的思念》为题,用近70页温润从容的文字,用心描摹、刻画了自己与贾植芳先生的师徒情、贾芝与贾植芳先生的兄弟情,以及贾植芳先生与任敏师母的夫妻情……作者直赞贾植芳先生给他的学生留下了极其珍贵的精神财富,尽管他从十七岁开始,就命运多舛,多灾多难,“由监狱到监狱,由民族战争到政治运动,由‘危害民国’的囚犯到‘反革命集团’的骨干分子,20世纪中华民族的每一次浩劫他都没有躲过”,但他依然坦然坦荡,坦言“生而为人,又是个知书识礼的知识分子,毕生的责任和追求,就是努力把这个人这个字写得端正些。”而这,在作者看来,却“比做个清清白白的人,更加坚强和不容易。因为清清白白,可以从消极的立场上去拒绝和抵制这个社会上的污浊;而坦坦荡荡的人是无所畏惧的,就是一脚踏进了污泥浊水,他还是能够坦坦荡荡,哪怕他坐在监狱里,



受千百人的唾骂、侮辱、迫害,他仍然是个仰俯无愧的人。”故尔先生去世后,作者在撰写的挽联上联里,有意把关心社会的悲智、坚持正义的良知、不畏权势的傲骨与生死不渝的侠胆,视为先生品质中最重要的四大特征……

掩卷,抬头,夜色温柔,星光点点——巴金先生、贾植芳先生、陈映真先生……在天空,在脑海,在心灵,光芒耀目,辉映成一片。他们,是永恒的星辰,永不会暗淡;他们,照亮了这个时代,也必将照亮下一个时代,再下一个时代……

# 小说的反语修辞

## ——评虞燕短篇小说《紫鸢尾》

□阿探

虞燕是有着强大心灵包容而富于理性的青年作家,小说叙事克制凝练,有着去尽情感色彩的冷峻,文本总能自然妥贴地抵达自己的预设的目标,在《理想塔》的阅读中已有铭心的体味。同样的,在短篇小说《紫鸢尾》中,虞燕将生活赐予桂花的沉重精神压力通过“我”玩世不恭的心态化作了海风般轻盈,冷静的叙事背后无形无迹地撑起了一种比照性的温暖,一种对抗世俗的强大力量。大约虞燕对反语修辞有着精到的体认悟性,她的叙事展开从本质上考量,亦是反语修辞的运用与践行,更是预设表达效果的不经意间抵达:以麻木反衬浓情;以无情反衬怜悯;以轻盈反衬承压之重;以严逼相向赋予生命无限空间;以深谄托起突围……

“紫鸢尾”是纯澈的爱情与良善,相知与相守,宿命与承诺等关联性意义合体的意象设置,在小

说里有着多种质态的表征:承载桂花心中挚爱的陈述;承载桂花爱情的十字绣;桂花专注爱情之寄托的十字绣;遗赠给“我”的自由翻飞的紫鸢尾十字绣。紫鸢尾意象承载了桂花真正爱情缘起,专注用情至深,以及爱情的放飞。小说由爱之意象紫鸢尾一线魂牵,完成了被囚之爱的成功突围。

小说以“我”的青春虚伪——网购的处女膜起笔,包裹裹裹了桂花真爱的凄惨——为了家人一时的妥妥不得不把自己当物品一样卖给他人作为妻,而与心中挚爱阻隔于千山万水。文本貌似以“我”为叙事核心,其实醉翁之意不在“我”,在于桂花之真爱不懈的勾勒。毋宁说“我”貌似很有追求与品位的日常生活,反衬了桂花看似不经意的生活,不如说以“我”灵魂的麻木失真时态,凸显了桂花看似无心之举的真性生命追求。“我”所有的生活

都是失去生命味觉的虚妄,直到小说完结,我们突然猛醒,原来桂花所有的行为都为着一个目标——逃离崂枋(牢房)岛,她所有的举止都是“谋心之道”。置身小说之外反观小说,崂枋岛无异于桂花的囚爱之岛,被囚之爱的成功突围,无异于紫鸢尾的化蝶之翩翩飞。而桂花遗赠给“我”的“单朵紫鸢尾”大幅十字绣,成为留给“我”生命自由翻飞的一个鲜亮的注脚。然而,“我”还能拥有自由飞翔的生命吗?小说结尾回到开篇,人造的处女膜附带的赠品,不过一堆经不起波折的废品,同样是“我”之生命生活的一个注脚与隐喻。

小说高妙的隐藏艺术无痕无迹,天然而成:看似叙事主体的“我”,只不过是桂花生命叙事的载体,不过桂花这个人物在逃离中葆有清醒的配角而已;貌似自由自舒的“我”,不过是用心赢得自由之身的桂花命运的反转而已;桂花的自由源自真切的生命追求,“我”最终

陷入生命之“囚”,则在于生命长久的失真迷失状态。

“我”与桂花,是两个鲜活青春的彼此反语反照反观。

虞燕的叙事克制与耐心,是其小说的一个突出特征,同时亦是她艺术力凝练所在。她的小说甚至挤干了所有的情感水分,使小说成为纯粹的叙事本身,以线条清晰简洁的勾勒,撑起叙事背后强大的情感动量。或许这亦是她对人世纷杂虚象的洞穿,现实里多情常被无情恼,常被无情戏,甚至常被无情欺,真情直陈常被误解,所以直面这个有些变残的世界,理性无疑是安妥的第一必要。在她的小说文本中,情感色彩被抛弃,所最终凝铸的温暖在小说言外之意的承载,在读者细心阅读后方能有所把控有所体认与体悟。

或许,这就是虞燕的艺术力量感吧,如同太极高手,以绝情承载万物有容;回归文学创作,乃“不著一字尽风流”之小乘之境也。

# 向晚才读书

□李小芬

50刚过的年龄,没父母羸弱之牵绊,无儿孙看护之重任,正当享受安闲之时,我却捡起书籍,把自己丢在阅读的海洋,每天漫步徜徉。远手机,弃肥皂剧,闲来无事就斜倚沙发,认真地读一本书。沙发旁的小木板上,堆了十几本书。每天看着,便有欢喜荡漾。是回归学生之身份,让内心有了新鲜滋味吗?总之,业余时间充实与紧凑,让久存的无聊与空寂少了用武之地。“学习呢,别打扰我。”很骄傲的语气。

最近在读“猴票画家”黄永玉自传小说《无愁河的浪荡汉子——朱雀城》上、中、下三本。佩服黄老头的超强精力,跨界写小说,自80多岁笔耕不辍,1000多

页文字,主角从2岁到小学,而下部巨作《无愁河的浪荡汉子——八年》也已出版。有钱有名,还如此拼,老头图啥?无非是做自己喜欢的事。而我,也在林林总总的生活缤纷处,找到了自己的喜爱:将中年繁杂忙碌与无为消耗的光阴一点点捡拾起来,活成自己想要的模样,腹有诗书气自华,最是书香能致远。

3个月来,陆续买了几十本书,古诗词、中外古今文学巨作及流行的畅销书。不知道现在读张爱玲、萧红、老舍、欧亨利小说还有没有吸引力?但那些错过的时光,不想再缺失了。每天读70-80页,一月读完五六本,一年积累下来,也是不小的数字呢。就这样一年年撒下种子,期待枝繁

叶茂,间或花开,心灵的馥郁芬芳绵延伸展,想想都觉得美好。

书籍里,有外面的世界和不同的故事,新鲜的、未知的、宽广的、遥远的、近前的,不同的知识库与精髓,滋养着我贫瘠的心灵。有时,觉得自己仿佛穿行在茫茫旷野,看云卷云舒;有时又漫步于花团锦簇的游园,眼前姹紫嫣红一片。更多时候,停伫在天地万物的喧闹中,获得内心一份宁静。向晚才读书,内心的凝神静气,也许更适合闲散的丰厚。在书籍的山川河流里浩荡,仿佛一步步丈量着脚下的土地,跨越千山万水,到达更多风景如画的远方。内心有诗意涌动,心胸由此变得宽广。失落郁闷时,书籍会像一个医生,诊治出现的种种不适。孤独难过时,书籍更像是一个老朋友,



安慰着悲伤。

所有的空闲,由此变得和以往不同了。轻快、欢欣、饱满和丰盈,似每天都有一曲高山流水,在耳旁汨汨流淌。

## 读书活动

### 《巨变》

九头鸟:适逢中国改革开放40年,大型图文书《巨变:改革开放40年中国记忆》(新华出版社,2018年9月)的出版,引起出版界、媒体和读者的广泛关注,被誉为“展现改革开放40年中国历史变迁的大型画册”。这部厚重、大气、精致的图书,真实记录了改革开放40年中国所走过的路,传递着中国人40年来最暖心最动人的家国记忆。

深渊:图片这种叙事方式,形象、直观、生动而鲜活。《巨变》这本书在图片叙事方式的运用上,有其明显的特点:记者是时代风云的记录者,新华社记者所拍摄的时政图片,本身就经过了精心选择,择取的是最能反映时代的典型事件和人物,不仅在当时具有新闻价值,之后更具有记录时代、通过影像“留住”时代的历史价值。书中图片的立意和记录放在完整的事实链条中,放在改革开放40年的时间跨度中考察,以历史的发展逻辑,呈现了变迁的脉络。

九重天:《巨变》一书选取了这样一些书写历史的典型人物,如“大包干”带头人、“红手印农民”严宏昌;执行中国首次载人航天飞行任务的航天员杨利伟等等。他们是不同年代的中国人民的典型代表,是历史的创造者、书写者、记录者,正是中国广大人民群众共同创造了改革开放40年的中国奇迹。

### 《鲁光文集》

八宝箱:鲁光自称是“低产作家”。对于一位非专业作家来说,这350万字的七卷本文集,实属难得,是他爬了大半辈子格子来之不易的文学作品集。他自喻是一头牛,勤奋又个性十足的牛,一生耕耘着自己的一方文学园地。对于文学创作,他的写作经验有四勤:眼勤、腿勤、脑勤、笔勤。厚厚的文集,就是“四勤”的成果。纵览文集,无论纪实文学,还是散文,高扬的是爱国主义主旋律,记述了体育界、文化界人士的拼搏奋斗精神,其特色可以用4个字来概括:真实、真情。

愚公:鲁光是记者出身,最懂得真实的重要。他认为,真实是文章的生命,真情是文章的灵魂。他写中国登山队征服珠穆朗玛峰,写中国乒乓球队长盛不衰,写中国女排敲开世界冠军大门,写原国家体委的历届领导,也写了体育馆路的变化。他真实生动地记录着中国体育界的曲折与辉煌,他的文集,堪称半个世纪中国体育史的生动记录。

生的伟大:为了这真实,他远赴西藏,在珠峰大本营与登山队共同生活;他深交乒乓球名将和众多体育界人物;他深入郴州女排训练基地探营……“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。”他的一篇篇杰作由此诞生。在原国家体委工作的几十年,他与历届领导以诚相待。时至今日,他与许多交往过的人依然保持着良好的朋友关系。这些真实,无一不是他生命的写照。

欢迎读者朋友登录都市奉化论坛 <http://bbs.fhnews.com.cn/> “全民阅读活动”参与读书话题讨论,进行网上互动。

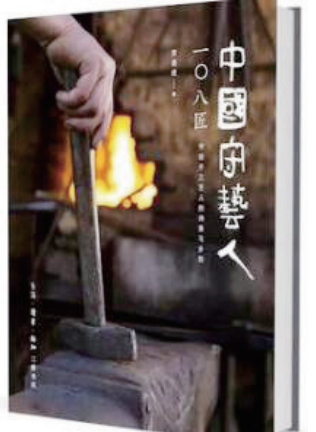
## 三味书讯

### 《中国守艺人》

作者:罗易成  
出版社:生活·读书·新知三联书店  
出版时间:2018年11月  
定价:88.00元  
推荐理由:

相比于卷帙浩繁记录下的中华文明史,传统手工艺更像是一种微观的存在。它们在纵向的历史进程中,总是被寥寥几笔带过;又在横向的辽阔幅员里,隐身于街头巷陌。它们看似微小,却并未缺席每一次文化的演进;它们看似传统,却因手工艺人的不懈改进而历久弥新。

读者将在书中,伴随300余幅精美图片,看到这些或大或小的手工艺物件在艺人手中经历的那一道道工序:削切、剪裁;熔铸、锤炼;打磨、镶嵌;印染、装裱……最终呈现出来的作品延续着技艺,融会了巧思,凝铸了愿望,拥有了灵魂。从手艺人故事中,可以了解中国手工艺行业现状;从物件和制作物件的手艺人,可以看出中华文明的博大精深。在响应主旋律,树立中华民族文化自信的同时,带领读者认识那些既熟悉又陌生的中国传统手工艺,也引读者思考,如何保护好存在于身边的传统文化,让它们的生命之火可以继续温暖我们的后代。



### 《少女小渔》

作者:[美]严歌苓  
出版社:天津人民出版社  
出版时间:2018年9月  
定价:49.80元  
推荐理由:

《少女小渔》是严歌苓中短篇精选集中的一本,讲述了发生在那海边的各种故事。主打篇目《少女小渔》,讲述了江伟和女朋友小渔,千里迢迢从中国大陆来到纽约。由于无法取得居留权,小渔在唐人街当非法劳工。江伟也是以学生身份来美,半工半读,为了摆脱困苦的生活,他被迫安排小渔与年届六十的意大利老头Mario假结婚,希望让她取得绿卡。然而,为了应付移民官的抽查,小渔被逼与Mario同住,气得Mario的妻子Rita也去戴一头假的中国式黑发,与小渔争一日之长短。看着女友和别人同住,江伟满不是味儿,更借机将Mario打一顿,害得他旧病复发。Mario的病情急转直下,小渔决定留下照顾,直至他咽下最后一口气才离去。

在严歌苓的诸多作品中,中短篇小说是极其重要的组成部分。《少女小渔》集结严歌苓所创作12个精彩的“海那边的故事”:《少女小渔》《红罗裙》《海那边》《抢劫犯查理和我》《风箏歌》《失眠人的艳遇》《吴川是个黄女孩》《茉莉的最后》《拉斯维加斯的谜语》《青柠色的鸟》《女房东》《密语者》。在《少女小渔》里,有着在他乡只想把所有东西经自己手都变好一点的少女小渔;去拉斯维加斯如同朝圣一样的老薛;在异国永远无所适从的吴川姐妹……海那边的故事,荡漾着各种不为人知的心酸。



《三味书讯》由三味书店提供