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凌金位
“书中自有千钟粟”“书中自有

黄金屋”“书中自有颜如玉”。宋真

宗的励志诗唱了一千年，使得一批

又一批的读书人前赴后继，浩浩荡

荡地涌向科举的殿堂。少数人金榜

题名，雄飞高举；多数人名落孙山；

有的还穷困潦倒。

在文学走向边缘化的当下，想

从那些长年从事读书（特指文学书）

写作的队列中挑出若干腰缠万贯者

——百里挑一难，千里挑一也难，十

万里挑一或许才有可能。读书人，

这个曾经响当当的名词，正在向两

个孱弱的形容词——“文弱”“清

贫”——靠拢。

但一个人如果心无旁鹜，沉潜

书海，修炼到家，就会看淡一切。老子

所说的“为学日益，为道日损，损之又

损，以致于无为”，阐明了读书人走向

“淡泊明志，宁静致远”的全过程。或

许周围人会怜悯他们的清贫，可是他

们像溪水里的鱼一样游得自由自在。

“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其

忧，回也不改其乐。”物质的贫乏与精

神的丰盈双双走向了极致。事实上，

有的读书人智商不低，想得到某些身

外之物，也并非难事。比如给企业家

吹吹鼓，抬抬轿，写点与事实出入较大

的“报告文学”什么的，白花花的银子

就会纳入自己腰包，既可取悦妻儿，又

可名利双收。可是他们偏偏不屑。可

见，有些事情不是能与不能，而是愿与

不愿。读书破万，经纶满腹，从而保持

着高度自尊，甚至自负。这一类读书

人因修炼到家，“主动”选择了清贫，显

得弥足珍贵。

还有一类读书人属于拙于谋生。

“十有九人堪白眼，百无—用是书生”，

黄则仲的这句诗之所以流行，自有其

道理。南宋学者王应麟著过一本《困

学纪闻》。何谓“困学”？有所不通才

学习。世上任何事物都存在利弊两方

面。读书是可贵的，但是一个人如果

被大量的书面知识所困，那么想有所

作为难矣。著名作家张炜说：“苦读是

伤气的，而这个‘气’不是一般的‘气’，

是维系着人的心智、体魄各个方面

的。显而易见，一旦伤了这个‘气’，也

就失去了生命的冲决力，无胆无魄，什

么大事都做不成——或许心里明白怎

么做，但行动力毕竟差了一些。”张炜

所说的情形指的就是思想上的巨人，

行动上的矮子。他们赶不上这个时代

的滚滚潮流，守着泛黄的书页聊以自

慰。

学富五车与生存窘迫划等号，也

许会让人生出感慨。好在读书的过程

是一个潜移默化的过程，不仅充实了

一个人的大脑，而且改变了一个人的

思维方式。“粗缯大布裹生涯，腹有诗

书气自华”，饱读诗书的人举手投足之

间自有一种气度，一番风韵，这是一生

的财富。由于这一点，我依然坚持读

书。于是有了“三更有梦书当枕，半床

明月半床书”，有了“寂寂寥寥扬子居，

年年岁岁一床书”，有了“闲草遍庭终

胜俗，好书堆案转甘贫”。

好书堆案转甘贫

王昌华
锦屏山，又名青锦山和莲花岩，

位于旧县城(城里厢)北百米，系天

台山余脉，海拔 98米，现为中山公

园。明代嘉靖《奉化县志》记：“青锦

山，一名青锦岩，一名莲花岩，崭然

突起于学宫之后，如屏障然。”

锦屏山南临县城，一条发源于

日岭的锦溪(又称北溪)自西向东从

山麓下流过，经庆登桥，汇入龙津。

南朝宋元嘉年间，乡民浚深并拓宽

山麓下一段河流，拦水筑塘，名青锦

塘，并筑渠引水灌溉锦屏山东边的

西敦畈（今城区惠政西路与锦屏北

路相交一带地区，原为水田）。后因

年久失修，堤岸损塌，大水泛滥成

灾。明代成化十二年（1476），新任

奉化知县曹澜组织乡民筑堤加固，

并在青锦塘上建造青锦桥，方便市

民交通。

锦屏山北连乌鸦山，两山间辟

有一道石步岭，西接北街、上宋、外

应等村，东达塔水桥、河头、西圃等

地。旧时北街、上宋、外应等村的农

田都在锦屏山东北边（今河头路两

侧到应家山一带），因此石步岭是农

民们穿着草鞋挑着担每天劳动来回

都要翻越的要道。

锦屏山东北坡称封山，山上先

后建中、下、上三塔。中塔又名佛塔

亭，后梁贞明三年（917）三月初三，

布袋和尚契此在岳林寺东廊一块盘

石上坐化，临终前口占《辞世偈》：

“弥勒真弥勒，化身千百亿。时时示

世人，世人自不识。”僧人和居士视

为弥勒化身，将他葬于封山山腰处，

又有里人施山地，在墓旁建塔修亭，

名佛塔亭，后又扩建为佛塔寺（1978

年毁于大火）。当年，僧人又在其山

脚处建封山寺，称为下塔。上塔，也

称上塔庵，建于清乾隆年间，供奉观

世音菩萨（1956年毁于台风）。三

塔寺依山而筑，缘山渐上，形成佛教

建筑群。封山与东边小金鳖山（今

修烈士陵园）相望，两山间原有一清

潭，潭深泉甘，常年不涸。宋代文人

高元子曾作《登封山》诗：“弥勒藏真

处，招提映碧空。春风时听鸟，明月

夜闻钟。郁秀屏开竹，穹窿石畔

松。公余闲眺望，烟雨满城中。”

1920年，蒋介石游天童寺，夜归奉

化，曾寓于中塔寺。

锦屏山西麓是北街村。跨过架

于村前锦溪上的文昌桥，便是北门

街，走百来米就可从北门（旧称起凤

门）入城。

锦屏山山清水秀，风光旖旎，且

不太高，男女老少皆可陟涉，因此自

古以来是人们游赏的好去处。明嘉

靖十二年（1533），钱潘(江苏省常熟

人，号竹梧先生，举人出身)任奉化

县令，每于公余休息，与县中贤达和

外地来奉化游览的名士一起登锦屏

山，徘徊瞻眺，道论古今，咨询政治

得失。于是在山顶建造亭子，题名

“省方”。从此游人可坐而四顾，一

览诸胜。

但真正将锦屏山成为公园，则

是在近代。民国 4年（1915），奉化

城内乡绅戴南村等发起在锦屏山南

麓筹建宋家坪公园，是为奉化第一

个公园。公园建成后，戴南村亲自

为门楼题联：“地邻布袋和尚塔，楼

对日岭夫人岩。”民国 14年（1925）3
月，孙中山逝世，国民党采取各种方

式纪念国父，奉化宋家坪公园即改

名中山公园，并由时任黄埔军校军需

处主任的朱孔阳倡议，戴乾、周钧堂、

周骏彦、俞飞鹏、俞啸霞、周从圣等一

批人士响应，发起捐资筹建中山纪念

堂，于孙中山辞世满“百日”的 1925年
6月破土动工，1928年落成。接着又

相继建造了罗马式建筑中正图书馆、

锦屏小筑(中山纪念堂后面)、山腰处

的听涛亭及临溪的亭榭、莲花岩、狮子

岩等景点。由于山顶的省方亭年久塌

圮，乃重建远望亭，中置石碑，由时任

黄埔军校校长、北伐军总司令蒋介石

手书“锦屏山”三字。

1919年，奉化城内人、辛亥革命

元老周淡游在四川病逝，遗体归葬锦

屏山东麓，仅用一抔黄土。到了民国

22年（1933），国民政府拨款重修墓域

和纪念塔，四周栽苍松翠柏，称“淡游

山庄”。蒋介石亲题墓碑，纪念塔四面

则由黄郛、戴季陶、鲁涤平、邵元冲等

四位民国要人题写，分别记载淡游先

生在孙中山领导下，参与光复上海、宁

波，入川助理民政等革命事迹，并赞颂

其宁静淡泊、勇猛精进、当仁不让之精

神品质，具有珍贵的历史和人文价

值。1934年，在听涛亭内竖《中山公

园记》石碑。民国文人胡行之曾作《晚

坐淡游山庄》诗：“奉城名胜地，最爱北

郊游。万木青如锦，一溪碧自流。炊

烟浮四郭，山色满层楼。坐对林间鸟，

不鸣景更幽。”

抗日战争期间，中山公园遭日军

空袭，建筑破坏严重。抗战胜利后的

1947年，奉化民主人士发起集资，重

建中山纪念堂，并改名为总理纪念

堂。重建听涛亭为跨路六角亭。1948
年，蒋经国夫妇携儿女来总理纪念堂

拜谒，还在锦屏小筑内小憩品茗。上

世纪六七十年代“文革”期间，淡游山庄

遭破坏，中山公园山体挖防空洞，在锦

屏山南麓从青锦桥到北街之间辟山修

路。1976年夏，30多岁的余秋雨因身体

有恙，在县文化馆画家王利华的安排下

入住中正图书馆，边休养边苦读了 3个
月，阅遍藏书《四部丛书》《四部备要》

《万有文库》等古籍，进一步夯实了国学

基础，后来成为著名文人。

1978年改革开放以后，奉化经济迅

速发展，城乡建设欣欣向荣，人民生活

水平不断提高。为满足群众休闲健身

需要，党和政府对中山公园设施和场地

进行了大幅度改造和完善。首先将中

正图书馆改为文物展览厅。1983年在

公园大门内建仰山亭，又在山顶建电视

差转台，铁塔高耸，成为一景。1987年，

重修淡游山庄。1988年，将防空洞改建

为普乐宫。1989年在总理纪念堂左下

侧建荷花亭，在山西南角建三角亭，在

西麓建布袋弥勒像，在原上塔庵遗址建

雨奇山阁，在北山腰处建意远双亭。同

时铺修多条山道，安装电灯。2008年在

中塔原址重建了弥勒化身定应大师真

身舍利宝塔。公园面貌为之一新，登山

游览群众络绎不断，尤其是每天早晨，

爬山的、做操打太极拳舞剑的、跳交谊

舞广场舞的、唱歌唱越剧的，遍山皆

是。周日和节日，更是游人如织。

2016年奉化撤市设区后，对中山公

园进一步改造和扩建，在保留原貌的基

础上，延续原有文脉，提升景观功能。

重点是在封山寺南侧新建主入口，采用

与老入口门楼相似的八角座设计，上刻

余秋雨题的“中山公园”四个金色大

字。在东南麓新建亭榭 4座，扩大了市

民游乐场地。封山寺也在扩建中。如

今的锦屏山更加美丽了。

锦屏山古今谈
毛爱华
我的老家在溪口一个叫界岭的清秀小山村。少小离家老大

未归，每当午夜梦回，梦境中出现的老家还是40年前的初模样：

青山环抱中，山坡上屋舍层层炊烟袅袅，溪流边古老的水碓吚呀

歌唱……

梦醒时分，窗外星月皎然，虽身离故乡，心却已神驰老家。

老家是一把古琴，穿村的淙淙小溪是它的琴弦，两岸的老家

人在溪流上建设起十几座无名小桥，或古或新，或石或木，像是

给琴安上的音钮。天刚蒙蒙亮，勤快的村妇们在溪边石上挥起

洗衣槌，伴随着淙淙作响的溪水，弹拨出一支动人的山村晨曲。

当日落西山，从山上、田里归来的男人们撩起清亮亮的溪水，一

边洗刷着一天劳作的尘埃和疲惫，一边互相聊着天气、农事、收

成，然后合着潺潺溪水的伴奏，随意哼着乡野小调，踏上家的归

途……

老家是我的血脉。溪岸两边的古老石板路是老家的主干

路，虽然宽窄不一，粗砺不平，并不起眼，但它们向左、向右蜿蜒

开去，分枝开脉，纵横交错，四通八达，连接着村里的各个阊门和

弄堂，像一道道血脉联通着毛氏的辈辈代代。这个自岩头村第

十三世毛懋槐公始迁至此，开村已四百年上下的古村，因这石板

路的沟通而成为毛氏生聚繁衍的一方热土，成为代代从老家走

出去的毛氏游子的乡愁寄托。

老家是我永远的味蕾。离开故土的 40年中，虽走过千山万

水，尝过不少天南地北的佳肴至味，但那有着淳朴柴火味清香的

大镬饭、烤芋艿、咸笋篰头……成为我的最爱和不绝思恋，老家

魂牵梦萦的原始滋味已深深地烙在我的味蕾里，成为我身体和

心灵的一部分，因为那是母亲的味道，亲情的味道，老家的味道，

是我与生俱来的生命的味道。我的根在老家界岭，永不可改变。

梦见老家，梦见溪流淌过岩石时激起的水花，梦见座座古朴

的小桥，梦见悠长的石板路，梦见土灶里闪亮的柴火……波光潋

滟中有着我和儿时小玩伴们的容颜，桥栏上萦绕着我们无邪的

笑声，青石板的凹凸镌刻着我们的足迹……此生中，我与老家界

岭已融为一体。

余光中曾说：乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那

头……我要说，乡愁是一种眷恋，老了容颜，厚了思念。每一缕

思念中都有浓浓的乡情相伴相随，每一寸回忆中都有无法抹去

的欢乐和忧伤，每一个梦境中都有两小无猜的天真烂漫，每一回

声里都听得见母亲溪边的呼唤……

但愿今夜让我再入梦，梦回久别的老家界岭。

界岭——我的乡恋

裘七曜
故人入我梦，明我长相忆。

表弟伟达，那天突发奇想，想建一个——奉化大埠老乡群。

也没别的意思，只是感慨自己少年负笈离乡，现在年逾不惑，常

会幽生思乡之情怀。借此在群里可以和故人聊聊天，或者方便

时聚聚喝杯淡酒。

可这群一建，就像一家杀猪全村香，你拉我，我拉你，呼啦啦

地成了几百号人的群。那些南域北疆浪迹天涯的“雪藏”游子，

如经冬的衰草转眼间含英吐翠，呼啸着从四面八方来到了群

里。你都不认得这是谁谁家的孙子或孙女，你都不知道在天南

地北竟有那么多的故乡人为了生活而奔波着。

那人多了，地域又不同，干脆改名为“天南地北大埠人”吧。

三十六天罡星、七十二地煞星，十八路反王、六十四路烟尘，

各路英雄好汉旌旗猎猎、豪情满怀，风烟滚滚、纷至沓来。然后

风起云涌、风雷激荡，接着激扬乐章、痴痴情深。你一言，大言不

惭；我一语，语不惊人誓不休。言语相契时，就像此起彼伏的蛙

声，把雨后的故乡渲染得诗情画意；言语不合时，偶尔也会成为

没有硝烟的战场。

我说建这个群是好事，红叶经霜久，依然恋故枝。大家百人

争争鸣，百花齐齐放。但需要心平气和、求同存异。不管你是杀

猪的或者是开拖拉机的，不管你是贩夫走卒还是帝王将相，无朱

门与柴扉之别，如邻里之往来，其乐融融，融洽景好。

然后，群公告也呼之而出：乡亲们，为保证革命队伍的纯洁

和革命友谊的淳朴，请大家务必实名聊天，不要转发广告(帮乡

里乡亲推销农副产品等除外)，也不要传播谣言，如屡次提醒无

效，必要时清出革命队伍。

这群，就像松岙安松庙正月十三做戏文那样热闹起来：敲锣

的，打鼓的，放炮仗的……你方唱罢我登场，或像爆米花似的满

天飞扬。少年往事，儿女情长，家长里短，说东道西。既像一身

诗意千寻瀑，又如锅里沸腾多时的烂饺子。心情不错的，还来个

微信红包，嘻嘻哈哈、你争我夺，沸反盈天、不亦乐乎。

偶尔，晒晒自己的照片，喜滋滋地听着乡人对自己的评赞：

原来，你一点也没老。当然，这赞许有嘉的客套可以沾沾自喜，

但真的千万不能当真。老不老自己照照镜子应该知道，如果你

的视觉鉴别功能真被喜悦冲昏了头脑。那建议你拿出 10年前

的照片比较比较，应该是一目了然的。

我，喜欢讲废话，夸夸其谈的。偶尔在群里讲讲村志，讲讲

父亲的故事和父亲又父亲的故事……

那个龙津实验学校的松杰则成了早间新闻的播放人，踩着

钟点，从不间歇。

有人在群里静默如花，他们如潜龙在渊，待时而动；有人在

群里如“鳄鱼”如“大咖”，妙趣横生、妙语解颐；有人在群里彼此

寒暄、互道珍重，天涯安好、便是晴天；也有人在群里如佛祖讲

经，口吐莲花、口若悬河，滔滔不绝、白浪滔天……他们如祥云如

暖香，冠盖满京华。反正，不管阿青阿黄、阿狗阿猫，乡党之情均

沁人心脾，为你我悄悄缭绕。

群，还是那样的群。不忙的时候，大家就像进咖啡馆坐坐聊

聊，东拉西扯地漫无边际，顺便喝杯咖啡，暖人心肠。忙的时候，

大家各奔东西，放之不理。而我则徜徉其间，目润神怡：早上洗

涮涮，中午洗涮涮，晚上也涮涮——时刻坐在“咖啡馆”东张西

望，探头探脑。

天南地北“大埠人”
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